Archives de l’auteur : Brigitte REMER

Et la terre se transmet comme la langue

Oratorio jazz d’après l’oeuvre de Mahmoud Darwich * – Récitant Elias Sanbar – Composition musicale et vibraphoniste Franck Tortiller – Soprano Dominique Devals – Guitare Misja Fitzgerald Michel – Saxophone Maxime Berton – Percussions et chant Patrice Héral, au Théâtre du Châtelet, Paris.

M.Darwich (à droite), Elias Sanbar (à gauche) © DR

J’entends ce puissant oratorio pour la seconde fois, la première était à Marseille, le concert clôturait les Rencontres d’Averroès au Théâtre de la Criée, en novembre 2025. Il était le 12 mars au Théâtre du Châtelet que dirige Olivier Py, ancien directeur du Festival d’Avignon, qui avait invité la poésie de Palestine. Les mots du grand poète Mahmoud Darwich, Et la terre se transmet comme la langue, avec pour récitant son ami et traducteur, Elias Sanbar, historien, écrivain, ancien ambassadeur pour la Palestine auprès de l’Unesco, mis en musique par Franck Tortiller, est un moment rare autour de ce poème d’une grande intensité.

Dans son accueil au public et en introduction, Elias Sanbar parle de l’exil d’un peuple, le sien, palestinien, des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité commis par Israël à l’encontre de son pays, et qui se répètent. « En perdant notre terre nous avons perdu nos maisons dit-il. Nos poèmes sont nos maisons. Nous habitons nos poèmes. »

Il évoque aussi son « cercle rapproché » comme il le nomme, ceux avec qui, loin de leur terre, se tisse une complicité magique dans une tendresse mutuelle. Leïla Shahid était de ce premier cercle, elle vient de se retirer du monde. Le chagrin est immense. « Elle était une résistante qui a bouleversé le paysage, elle nous manque, dit-il. Leïla était une immense figure en France, en Europe et dans l’ensemble du Monde Arabe. Sa force, son humanité profonde, sa perception de l’égalité, sa volonté de parité en tout, étaient un exemple. » (cf. notre article sur Leïla Shahid, publié le 22 février 2026, dans ubiquité-cultures.fr ).

Mahmoud Darwich (1941-2008) se disait « poète troyen requis de retrouver la grande épopée de Troie, engloutie avec la cité vaincue. Mais à Troie ils sont rentrés, au terme de leur long voyage forcé. » Telle fut sa quête poétique tout au long de la vie. « Et la terre se transmet comme la langue est cette Odyssée, le chant retrouvé de ceux qui, dans la perte, acquirent la force des dépassements donnant un peu de beauté à ce monde de barbarie. » Mahmoud Darwich est cette figure-Phare qui redonne l’espoir, porté par le plus vibrant passeur de ses textes, Elias Sanbar. Il s’est envolé vers l’ailleurs, en 2008. Nous re-publions ci-dessous le texte écrit après le concert de novembre 2025.

Elias Sanbar © Baptiste de Ville d’Avray

« Sur scène, Elias Sanbar, son émotion et la nôtre, il est entouré de quatre musiciens – Franck Tortiller le compositeur, Misja Fitzgerald Michel, Maxime Berton et Patrice Héral, ainsi que de la soprano Dominique Devals. « La nationalité des poètes, c’est la langue » dit-il, en introduction, avant d’évoquer l’actualité génocidaire subie par Gaza et au-delà, de plus en plus, par la Cisjordanie, fomentée par des hommes d’affaire et beaucoup de complicité. « Depuis 1948 mon peuple est soumis à une mise en demeure » poursuit-il. « Partez, vous serez saufs ! » leur dit-on. La mémoire individuelle de chaque famille se mêle à la mémoire collective. « Nos parents sont partis dit-il, mais ils pensaient revenir très vite. » Et il questionne les Républicains espagnols qui entendaient la même chose. « Est-ce que vous seriez partis, si vous saviez que vous ne reviendriez pas ? »

Avec la tragédie d’aujourd’hui, dans la souffrance de l’anéantissement de Gaza – 68 000 morts pour 700 000 habitants dans la ville, avant le conflit, 85 à 95% du territoire détruit, il confirme : « Nous ne sortirons pas de ce paysage, même si le prix est très lourd ! Le peuple palestinien ne bougera pas, il est chez lui. Nous sommes chez nous. Nous répondrons par des poèmes… » Beaucoup de poèmes ont été écrits et continuent de s’écrire, beaucoup sont traduits et publiés en France. « En arabe, le verbe est poétique, nous habitons nos poèmes poursuit Elias Sanbar, comme on habite la maison الْبَيْت (al bayt). »

D.Devals et E. Sanbar © Baptiste de Ville d’Avray

Mahmoud Darwich était un magnifique diseur de ses textes, dans un rythme si particulier et une sorte de psalmodie dans laquelle il projetait les mots avec énergie. Le poème Sur cette terre, ouvrait ses récitals, Elias Sanbar le porte aujourd’hui : « Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : l’hésitation d’avril, l’odeur du pain à l’aube, les opinions d’une femme sur les hommes, les écrits d’Eschyle, le commencement de l’amour, l’herbe sur une pierre, des mères debout sur un filet de flûte et la peur qu’inspire le souvenir aux conquérants… Sur cette terre se tient la maîtresse de la terre, mère de préludes et des épilogues. On l’appelait Palestine. On l’appelle désormais Palestine. Ma Dame, je mérite la vie, car tu es ma Dame. »

Et la terre se transmet comme la langue, a été écrit par Mahmoud Darwich depuis Paris où il résidait, en 1989. Dans ce long poème en prose il parle de la douleur de l’exil et de la force qu’il faut pour puiser en soi, malgré l’errance, pour garder l’espérance dans l’attente du retour. Le poète évoque alors la première Intifada, qu’on appelle la guerre des pierres, conflit entre les Palestiniens des territoires occupés et Israël, et qui s’étend de décembre 1987 à la signature des accords d’Oslo, en 1993.

Franck Tortiller © Baptiste de Ville d’Avray

Monte la musique, les instrumentistes aux aguets, puis se révèle la voix de la soprano Dominique Devals qui a chanté la poésie palestinienne et particulièrement Mahmoud Darwich dans différents contextes. Elle est ici chanteuse et récitante dans la mise en musique réalisée par Franck Tortiller et créée au Volcan-scène nationale du Havre en 2019, puis reprise à la Philharmonie de Paris en 2020 et au Festival d’Avignon en 2022. Franck Tortiller, vibraphoniste, a composé un oratorio sublime où les voix se mêlent, celles des instruments, celles du récit et celles du chant en un personnage collectif frappé par le destin, comme le chœur de la tragédie grecque.

Le vibraphone étouffe les lames en même temps que les larmes, les sonorités sont douces dans l’équilibre des harmoniques et vibratos, dans la note qui se prolonge et se perd, dans les sons graves, ronds et chaleureux, ou plus clairs, ou encore brillants. Il entraine le saxophone de Maxime Berton, la guitare de Misja Fitzgerald Michel et les percussions de Patrice Héral, qui parfois déchire l’espace d’interventions vocales. La voix des instruments dans leurs interjections et leur musicalité, dans leur fougue, traduit les désespoirs et les espoirs, dialoguant du récit au chant, du murmure au cri. « Ils sont rentrés… aux confins de leur obsession, à la géographie de la magie divine. » Parfois le texte est pur récitatif, parfois le chant répond, qui s’élève sur l’absence. Lancinants, reviennent les mots rythmés par Elias Sanbar, Et la terre se transmet comme la langue, c’est le leitmotiv qui structure le poème.

Sobrement et finement pensée et réalisée, cette œuvre musicale lance des ponts jusqu’à la Palestine à partir des mots de Mahmoud Darwich. Et la terre se transmet comme la langue est une traversée lyrique, dans une nouvelle traduction revue par Elias Sanbar en 2022. Sur ce navire, Palestine, Mahmoud Darwich pour capitaine, commandants en second Elias Sanbar et Franck Tortiller, figure de proue Dominique Devals, amiraux Misja Fitzgerald Michel, Maxime Berton et Patrice Héral, on voyage, dans l’attente du retour.

« Comment entrer dans le jardin des portes quand l’exil est l’exil ?… Ils savaient l’avenir de l’hirondelle quand le printemps l’embrase, rêvaient du printemps de leur obsession qui viendrait ou ne viendrait, savaient ce qu’il advient lorsque le rêve naît du rêve et qu’il sait qu’il ne faisait que rêver et savaient, rêvaient, rentraient, rêvaient, savaient, rentraient et rentraient, et rêvaient, rêvaient et rentraient. » La densité d’un final, scandé par l’espoir. »

Brigitte Rémer, le 25 mars 2026

Elias Sanbar © Baptiste de Ville d’Avray

*Mahmoud Darwich, né en 1941 à Birwa, près de Saint-Jean-d’Acre, et mort à Houston en 2008, est unanimement considéré comme l’un des plus grands poètes arabes contemporains. Auteur d’ouvrages maintes fois réédités et traduits partout dans le monde, il est publié en France par Actes Sud (source de cette présentation) – Et la terre se transmet comme la langue, et autres poèmes, de Mahmoud Darwich, traduits de l’arabe (Palestine) par Elias Sanbar, coll. Babel, Actes Sud, 2025. Cet article a été publié par Ubiquité-Culture(s) le 2 décembre 2025.

Vu le dimanche 23 novembre 2025, à 17h, aux Nouvelles Rencontres d’Averroès – Théâtre de la Criée, 30 quai de la Rive Neuve. 13007, Marseille – Site : www.nouvellesrencontresaverroes.com – Revu le jeudi 12 mars 2026, à 20h, au Théâtre du Châtelet, place du Châtelet. 75004. Paris. Site : www.chatelet.com

Personne

D’après le roman de Gwenaëlle Aubry – adaptation Sarah Karbasnikoff en collaboration avec Elisabeth Chailloux – mise en scène Elisabeth Chailloux, en collaboration avec Sarah Karbasnikoff – jeu Sarah Karbasnikoff – Reprise au Théâtre de la Ville / La Coupole, du 14 au 21 avril 2026 à 19h. sauf dimanche 19 avril à 15h. relâche le 15 avril

C’est un parcours labyrinthe auquel le spectateur est convié à travers l’abécédaire de Gwenaëlle Aubry auteure et philosophe qui écrit en hommage à son père, disparu, et qui a obtenu le prix Femina en 2009, pour ce roman intitulé Personne. Elle se met dans les traces de fragments retrouvés dans un précieux dossier bleu, après sa mort, fragments qu’elle décline, à travers chaque lettre de l’alphabet comme autant de touches sensibles composant le portrait kaléidoscopique de ce père, resté à distance.

On entre dans les fêlures d’un homme, François-Xavier Aubry, brillant avocat et professeur de droit, dans sa difficulté de vivre, ses visions et sa chute, un mouton noir, comme il aimait à se nommer et qu’on retrouve dans un fragment de ses écrits intitulé Le mouton noir mélancolique. La voix d’Antonin Artaud ouvre le spectacle. A comme Artaud, 9 décembre 1945. Lettre de Rodez à l’éditeur Henri Parisot dans laquelle « il délire, on peut appeler ça comme ça aussi, il est Jésus mis en croix sur le Golgotha puis jeté sur un tas de fumier, il est le blasphémateur et l’évêque de Rodez, saint Antonin et Lucifer… Il est le maître du réel, le possible est ce dont il décide, l’infini lui obéit » écrit l’auteure, avant de poursuivre son récit.

« Le 10 décembre 1945, au lendemain de la lettre d’Artaud à Henri Parisot, mon père naissait. J’ignore de quand date sa première hospitalisation. J’aurais pu en retrouver trace, peut-être, dans l’un de ses carnets : agendas de cuir noir, cahiers d’écolier, livres de brouillon, blocs à entête d’hôtels, feuilles volantes, notes griffonnées au revers d’un cours, de quoi remplir des cartons entiers. On pourrait sur certains apposer les noms des hôpitaux et des maisons de santé où il a séjourné – Cahiers de la Roseraie, Cahiers de la Verrière, Cahiers d’Épinay… Mon père n’était pas un grand poète et c’est tout. Il n’a pas inscrit sa souffrance en beauté et en puissance, sa folie en génie, inventé une langue de sacres et de massacres. J’ai lu quelques-uns de ces cahiers, je les ai oubliés. Tout ce que je sais, c’est que chaque jour de sa vie ou presque, il a écrit. » Avec Personne, Gwenaëlle Aubry va dans le sens de la volonté de son père qui avait inscrit sur un cahier retrouvé, à romancer.

Seule en scène, Sarah Karbasnikoff, comédienne de la troupe du Théâtre de la Ville, assure admirablement le parcours. Deux grands écrans s’emboitent laissant un passage pour quelques-unes de ses entrées et sorties permettant – derrière l’écran-tulle, côté jardin – de prolonger la scène, devant le lit de la folie ou celui de l’absent. L’ensemble, ainsi que le sol et quelques chaises dans un coin, sont gris clair, l’aspect plutôt clinique (scénographie Aurélie Thomas). Le fil conducteur, les écrits du père, encre bleue stylo plume, s’inscrivent sur l’écran. L’actrice les lit prenant la place du père, devant un micro sur pied.

Les 26 lettres et chapitres tour à tour s’affichent et donnent le ton : c comme Clown avec sa maladie du comme si et ce masque que portaient sur scène, en Grèce et dans l’Italie antique, les acteurs, Persona ; d de Disparu, quand s’envolent les cendres – une urne est posée à l’avant-scène, pas forcément indispensable, le texte et le sens du spectacle étant suffisamment clairs ; i comme Illuminé, c’est de Plotin qu’il s’agit, parlant de l’originalité de sa pensée à travers trois réalités fondamentales, l’Un, l’Intellect et l’Âme, la romancière comme philosophe ; j comme Jésuite, souvenirs de pensionnat, propose un jeu d’ombre où la figure de l’homme d’église ressemble à un ogre ; o comme Obscur, sans commentaire ; q comme Qualité (L’Homme sans) référence au roman inachevé de l’écrivain autrichien Robert Musil. Plusieurs personnages, acteurs, projections à l’appui, ou mythes auxquels s’identifie le père, intègrent aussi cet Abécédaire : b comme Bond, « mon père voulait être James Bond, parce qu’il voulait être agent de l’ombre » ; h comme Hoffmann de Dustin qui dans Kramer contre Kramer révélait cette « espèce d’absence au monde » ; l comme Léaud, Jean-Pierre, par l’enfance et le rappel de la bipolarié du père ; n de Napoléon du grand Nord, « seul au réveillon des fous. »

La mise en scène d’Élisabeth Chailloux sert le propos de Gwenaëlle Aubry – qui pose la question de l’autofiction – avec finesse, précision et sobriété, dans la solitude et l’abandon du père. « De la vie de mon père, je conserve le relief intérieur, le relevé sismographique. Pas plus que lui je ne saurais (ni ne voudrais) la raconter, parcourir ces noms, ces dates qui composent l’histoire à l’ombre de laquelle j’ai grandi… Peut-être a-t-il trouvé dans le désert blanc de la mort ce que depuis toujours il cherchait : le droit de ne plus être quelqu’un » conclut l’auteure. François-Xavier Aubry garde son mystère, la mort l’a souvent guetté. Sarah Karbasnikoff en témoigne sur scène avec intensité, alliant humour, distance et mélancolie.

Brigitte Rémer

Collaboration artistique Thierry Thieû Niang – scénographie Aurélie Thomas – lumières Olivier Oudiou – son Madame Miniature – costumes Dominique Rocher – vidéo Michaël Dusautoy – régie générale Simon Desplebin.

Vu au Théâtre 14, Paris, en janvier 2024 – Reprise au Théâtre de la Ville / La Coupole, du 14 au 21 avril 2026 à 19h, sauf dimanche 19 avril à 15h. Relâche le 15 avril – 2 Place du Châtelet. 75004. Paris – métro : Châtelet – site : www.theatredelaville-paris.com

A tous ceux qui

Journée d’été à la campagne à la fin des années quarante – Texte de Noëlle Renaude – mise en scène Timothée de Fombelle – avec Laetitia de Fombelle, et la voix d’Hervé Pierre – au Théâtre du Soleil/petite salle.

C’est une funambule des mots qui nous fait voyager dans le temps, dessinant un tableau de la ruralité dans les années quarante. Noëlle Renaude adresse son discours : à l’avenir, à nos héros, à papa, à la jeunesse, à la reconstruction, à tous ceux qui sont tombés, au recommencement, à la vie, voilà ! Et elle enfile comme les perles d’un collier, une série de portraits d’enfants, d’hommes et de femmes ayant entre quatre ans et cent ans, qu’elle lance comme des bouquets.

Les bouquets sont de blé, la scénographie se compose de « quinze mille épis de blé petit rouge du Morvan grandi en agriculture biologique à Montigny (Deux-Sèvres) et ont été semés, cultivés et offerts par Bertrand Monot. » La moisson est superbe. De derrière un bosquet de hauts épis surgit une voix pointue. C’est Bernadette Blanchet, dite Baba, 4 ans qui « porte des socquettes et la robe à rayures roses et bleues ayant appartenu à ma sœur Lili morte il y a cinq ans en plein chaos historique. » Suit Hercule Blanchet, 7 ans, « premier prix de calcul, premier prix de littérature, premier prix de géographie, et peau de balle en gym. J’ai eu faim. J’ai toujours eu faim. » Suit une trentaine d’esquisses que dessine avec talent l’actrice, Laetitia de Fombelle, en prise avec ces personnages de tous âges ancrés dans leur époque et qui forment le tableau.

La photo de famille est touchante. Comme dans les familles on s’aime on se déteste, amitiés et amours vont et viennent, jalousies et larmes, ironie, reproches sont les reliefs du quotidien et de la période, car la guerre est très présente. « Qu’est-ce qu’on fait quand on est comme moi une belle fille de vingt ans et qu’un bombardement allié vous démolit en même temps et le fiancé et les oreilles ? » demande Georgine, 25 ans. Ou encore, de Raoul Obscur, 35 ans : « Mes yeux ont la couleur des étangs. J’ai la douleur vissée à jamais au corps. Et ce feu éternel. Qui me ronge du dedans comme il a rongé mon père, héros malchanceux d’une armée d’Orient… » Marie Tache, née Faitard, 62 ans, se présente : « Moi j’ai bien rigolé pendant la guerre. Moi je rigole tout le temps. Je suis une rigolote… » Et la dernière de la liste Renaude, c’est Abel Gloriette, 100 ans : « J’ai l’âge des déjà morts. Des enterrés nus. Moi qui suis là et qui n’y suis déjà plus. J’ai la tête qui regarde derrière et qui ne comprend plus rien à ce qu’elle a cru voir… On ne pleure pas. Eux qui ont trop vécu. »

La voix d’Hervé Pierre énonce l’identité et l’âge de chacun et l’actrice enchaîne les portraits dans une grande fluidité. C’est tendre, haut en relief dans la langue, acide parfois, un brin nostalgique. Une sorte de charme opère. Le texte est sans didascalies. Noëlle Renaude écrit depuis une quarantaine d’années elle a de nombreux textes dramatiques à son actif, et a collaboré avec nombre de metteurs en scène dont Robert Cantarella, Michel Didym, Florence Giorgetti, et d’autres. Elle réfléchit beaucoup à l’oralité. C’est par la langue que Timothée de Fombelle a été séduit et l’a approchée car c’est aussi un amoureux des mots, il écrit lui aussi. La théâtralisation est ici très réussie et l’actrice passe d’un récit à l’autre dans une sorte d’espièglerie qui donne à l’ensemble un grand charme.

Brigitte Rémer, le 22 mars 2026

Création vidéo Valéry Faidherbe – lumière Jean-Pascal Pracht – son Margaux Robin – régie Thibaut Fack – décor Timothée de Fombelle – collaboration décor Audrey Fabre – administration Adèle Maugendre.

Mercredi 4 au dimanche 22 mars 2026, du mercredi au samedi à 20h, le dimanche à 16h – au Théâtre du Soleil/petite salle, Cartoucherie de Vincennes, route du champ de manœuvre, 75012 Paris – métro Château de Vincennes, puis navette gratuite, ou bus 112 – site : www.theatre-du-soleil.fr

Vents contraires

D’après le texte The Last library de Mike Kenny, traduction Séverine Magois, mise en scène Simon Delattre, compagnie Rodéo Théâtre – création Jeune public 2026, au Théâtre Dunois.

Le personnage principal est une bibliothèque. Au fond, une porte qui donne sur les couloirs, de chaque côté les rayons où se trouvent les livres classés par secteurs – Contes, Science-fiction, Romans, Jeunesse et l’étagère Retour des livres. Une vraie bibliothèque discrètement labyrinthe, qui laisse un espace de jeu au centre du plateau (scénographie Tiphaine Monroty). Les trois bibliothécaires s’affairent avant l’ouverture.

Entre une petite fille, vive et pleine de charme, marionnette de taille humaine manipulée par deux des bibliothécaires (création marionnettes Marion Belot, assistée de Leslie Bertho). On lui présente les rayons et l’espace de lecture et elle demande son inscription. Elle s’installe et entre dans une histoire. « Une bibliothèque, ça vit, c’est un organisme vivant… Quand tu as lu c’est à toi pour toujours… » lui dit-on.

Arrive un garçon, pas très épanoui, capuche de survêtement couleur verte sur les yeux (costumes Élena Bruckert). Petite musique quand les enfants-marionnettes se déplacent. Il se pose dans un coin, visage fermé et ne touche pas aux livres. Tandis qu’elle voyage dans son histoire, lui la regarde avec méfiance et maladresse. « Tu veux ma photo ? » se rebiffe-t-elle devenue l’héroïne pirate de son livre. Rappel à la réalité, la bibliothèque ferme, les enfants sortent. Tout s’éteint.

Au fil des jours, la petite lectrice revient, le contemplatif bougon fait un jeu d’approche. Pourtant la nuit, dans la bibliothèque il se passe d’étranges choses. Les bibliothécaires retrouvent jour après jour des traces qui laisseraient à penser que quelqu’un s’y est installé. Le spectateur peut confirmer, pris à témoin de séquences nocturnes surprenantes où une femme apparaît sur le haut des étagères et semble hanter les lieux. Frisson d’angoisse dans la salle. Nuit après nuit se répètent les extravagances, le matin on retrouve une tasse vide, un trognon de pomme, des livres déplacés…

Chaque jour même protocole, l’une, puis l’autre des marionnettes-enfants s’installe. « T’es pas à l’école ce matin ? » demande la bibliothécaire. La glace se brise entre les deux enfants qui se présentent l’un à l’autre, Mona et Oscar. « Je suis au collège » dit l’un. L’autre s’enfonce dans Le monde de Narnia. « Au fond d’une armoire magique se trouve l’entrée de l’extraordinaire pays de Narnia… » Bruitage, sabre, trésor dans un coffre, « J’ai toujours rêvé d’être un personnage dans une histoire » trépigne Mona en même temps qu’elle questionne Oscar sur le livre qu’il aurait lu. Mais il sèche lamentablement et ne sait que répondre. « Je n’aime pas cet endroit, je déteste lire » hurle-t-il en s’enfuyant. Avec Mona qui s’identifie à ses héros, on entre dans les contes. « Il y a cent ans, en Inde… » et le spectateur devient aussi le héros dont on n’a jamais entendu parler. Avec les mouettes, il traverse les mers.

Tout à coup, par une lettre reçue de l’administration, la bibliothèque se trouve agressée face à la censure qui se profile. Ils reçoivent ordre de retirer certains livres. Sidérés, enfants et bibliothécaires déplacent alors les livres incriminés pour qu’on ne puisse pas les retrouver. Suit une seconde lettre qui demande de dénoncer ceux qui lisent ces livres interdits tandis qu’Oscar et Mona commencent à tisser des liens. « Je me sens à l’abri ici. Ma mère cherche du travail, on bouge tout le temps » dit Mona. Oscar évoque un livre que lui lisait sa grand-mère, morte avant d’avoir pu le terminer. « Le Journal… »

Mona s’empare du Journal d’Anne Franck et comprend qu’Oscar n’a pas appris à lire. Elle ouvre le livre dont sort une lumière magique et lui en lit une partie. Puis Mona parle de poésie comme d’un refuge et rencontre Aleks, le fantôme de nuit, en réalité une jeune femme réfugiée, venant d’un pays en guerre, qui s’est cachée dans la bibliothèque. Les lumières baissent, des lampes de poche percent dans l’obscurité et sur la toile du fond de scène émerge un théâtre d’ombres qui commente son pays d’avant la guerre (création lumière Jean-Christophe Planchenault).

Une troisième lettre administrative annonce la fermeture de la bibliothèque, comme si le droit de rêver leur était désormais refusé. Enfants et bibliothécaires ainsi qu’Aleks, en fait, tous, mettent leur énergie à sauver les livres. Le spectacle se termine sur l’embarquement des livres à bord d’un grand voilier où Mona la pirate hisse le grand pavillon. Toutes voiles dehors, les personnages ont embarqué, prêts à parcourir le monde avec leur précieux butin.

Vents contraires est un très joli spectacle que propose Simon Delattre, dans lequel la fiction devient un outil de transformation du réel. À travers la représentation on parcourt de nombreux sujets avec ces trois-fois-rien d’un passage dans le silence d’une bibliothèque, ce lieu d’apprentissage et d’expériences, comme un refuge. Le travail du son y est subtil et présent (composition musicale Léopoldine HH, création son Julien Lafosse). Du rêve et de l’imaginaire aux réalités de la vie, les enfants-marionnettes, magnifiquement réalisés prennent vie, guidés à vue par trois acteurs, (Maloue Fourdrinier, Sarah Vermande et Simon Moers en alternance avec Guillaume Fafiotte), très précis dans leurs actions, dans un geste qui devient politique s’il s’agit de la guerre et de la censure, de la résistance. C’est une histoire à hauteur d’enfants, pleine de justesse et de sensibilité où se croisent la mémoire et l’expérience incarnée. L’échange qui a suivi avec les enfants spectateurs, a montré que l’imaginaire débordait bien les livres et que la magie du conte, comme du spectacle, opérait.

Brigitte Rémer, le 22 mars 2026

Dramaturgie et assistanat à la mise en scène Yann Richard – scénographie Tiphaine Monroty – construction du décor Marc Vavasseur – création marionnettes Marion Belot, assistée de Leslie Bertho, stagiaire aux propositions plastiques – création lumière Jean-Christophe Planchenault – composition musicale Léopoldine HH – création son Julien Lafosse – costumes Élena Bruckert – Jeu : Maloue Fourdrinier, Sarah Vermande et Simon Moers, en alternance avec Guillaume Fafiotte – régie générale Jean-Christophe Planchenauult – régie et accessoires Morgane Bullet assistée de Zoé Broneer, stagiaire aux accessoires – production et administration Bérengère Chargé – production et diffusion Claire Girod – administration de tournée et coordination EAC Mathilde Ahmed Sarrot – communication Sandrine Hernandez. Le spectacle a été créé les 29 et 30 janvier 2026 à la Maison de la musique à Nanterre.

Du 17 au 21 mars 2026 : les mardi 17 et mercredi 18 mars à 10h, jeudi 19 mars à 10h et 14h30, vendredi 20 mars à 10h + soir à 19h, samedi 21 mars à 17h, au Théâtre Dunois / scène pour la jeunesse, 7 rue Louise Weiss. 75013. Paris – métro : Bibliothèque de France ou Chevaleret – site : www.theatredunois.org

Une Maison de poupée

D’après Henrik Ibsen, Mise en scène Yngvild Aspeli et Paola Rizza – avec Yngvild Aspeli (en alternance avec Maja Kunsič et Viktor Lukawski en alternance avec Jofre Carabén (acteur·rices marionnettistes) – compagnie Plexus Polaire, spectacle en anglais surtitré en français – au Théâtre Silvia Monfort.

Avec Une Maison de poupée dans la version proposée par la compagnie Plexus Polaire, Nora (Yngvild Aspeli) règne sur un monde de mannequins grandeur nature : Torvald Helmer, son époux, bientôt nommé directeur de banque, leurs trois enfants et la gouvernante, docteur Rank l’ami de la famille, Krogstad l’avoué, et Kristine Linde.

L’adaptation suit de près ce grand classique de l’auteur norvégien Henrik Ibsen, écrite et représentée en 1879. C’est Noël. L’action se passe dans le salon de la maison des Helmer où se trouvent Torvald et les enfants, mais la belle horlogerie bourgeoise très vite se dérègle autour de l’argent. Torvald le gagne et le contrôle, Nora dépense, dans une certaine insouciance. Pourtant la dépendance dans laquelle elle est enfermée, lui pèse.

Le début est de bonne humeur. Dans le rôle qu’il lui a attribué, de « petite alouette », Nora charme son époux. Il vient d’obtenir une promotion comme directeur de banque. Les enfants se réjouissent de Noël et préparent le sapin. Nora est narratrice puis elle donne vie à chacun des mannequins tant dans une manipulation savante que par les modulations de sa voix. Nora/ Yngvild Aspeli est tous les personnages, un lourd défi théâtral dont elle se tire à merveille. On est dans une maison de poupées – au pluriel – dans le stricto sensu du terme, mais la maison est en carton… pirouette, alouette… !

L’arrivée impromptue de Kristine Linde sonnant à la porte, une amie de Nora perdue de vue depuis plusieurs années, change le cours des choses. Devenue veuve, elle vient implorer un emploi auprès de Nora et cette dernière s’engage à l’aider. Toutes deux se racontent. Nora parle du séjour d’un an qu’elle a dû organiser en Italie sur les conseils des médecins, pour son mari alors gravement malade, son père lui aurait prêté de l’argent. On comprend que le mariage est plutôt de raison que de passion et que Nora n’est pas heureuse, malgré l’apparence donnée par le couple.

Nora obtient de Torvald cet emploi promis, en toute bonne foi. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que l’attribution du poste provoque un licenciement, celui de Krogstad l’avoué de la banque. Or Nora a contracté secrètement un emprunt auprès de lui pour le séjour en Italie, échangé contre une reconnaissance de dette. Krogstad vient lui demander d’intervenir pour retrouver son poste. Prise de panique Nora tente de faire marche arrière auprès de son époux qui ne comprend plus et refuse. Le ton monte, comme l’atmosphère qui se trouble.

Krogstad revient et ne pouvant obtenir gain de cause avance dans le chantage. Il menace d’écrire une lettre à Torvald Helmer, donc de la dénoncer. Prise de panique dans ce tourbillon de suspicion et coincée dans ses non-dits, Nora perd pied : les enfants s’effacent du plateau et disparaissent d’une manière singulière, d’étranges araignées sortent de trappes qui se soulèvent à peine et traversent la pièce. Petit à petit Nora est envahie de ces tarentules étranges aux paires de pattes de plus en plus grandes jusqu’à devenir monstrueuses, comme ces trolls sortis des légendes scandinaves dont Ibsen a tissé son théâtre dans Peer Gynt. Comme si ses propres démons allaient l’engloutir elle devient elle-même tarentule, cette araignée mythique de l’Italie. De tarentelle qui devient ici une danse de morsure, une danse enragée, à tarentule, il n’y a qu’un pas – à l’origine la tarentelle était d’ailleurs une danse thérapeutique pour soigner les morsures. On bascule dans un autre monde, celui du fantastique et de la terreur où l’enfermement se précise, où le piège se referme.

Une séquence entre le docteur Rank, grand ami de la famille et Nora montre une lassitude commune. Rank déclare sa flamme avant de disparaître tandis que Nora voulait lui demander conseil sur ses affaires financières. Krogstad lui rend visite encore une fois et jette une lettre dans la boîte dont Nora n’a pas la clé. Ses pensées s’assombrissent. Quand Torvald – devenu acteur, interprété par Viktor Lukawski – prend connaissance du contenu de la lettre, secret de famille s’il en est, Nora enclenche son compte à rebours, sa fin peut-être par cette révélation, la fin du couple sûrement. Lui explose, mettant sa réputation dans la balance, agresse Nora et joue l’homme blessé d’avoir été trompé dans sa confiance. Coup de théâtre, une seconde lettre contredit la première, renvoyant la reconnaissance de dette. L’honneur est sauf, mais le mal est fait ! L’heure de vérité a sonné. Nora donne l’estocade finale lui lançant en plein visage ce que fut sa vie avec lui, qui ne l’a jamais considérée que comme une poupée. « Je ne peux pas passer une nuit de plus sous le toit d’un étranger » lui lance-t-elle avant de claquer la porte.

Construite comme une sorte de puzzle, la pièce eut un grand retentissement à sa création en 1879 au Théâtre Royal de Copenhague, elle mettait brusquement le projecteur sur la domination masculine, la pression sociale, l’émancipation de la femme et se terminait dans la rupture radicale et unilatérale de Nora. Elle garde aujourd’hui une grande force. Dans le langage marionnettique choisi par Yngvild Aspeli et Paola Rizza qui signent la mise en scène, les rôles se sont inversés. Saisie d’effroi, Nora est devenue marionnette, agressée par les tarentules réalisées dans des échelles différentes et jusqu’à devenir géantes, qui l’engloutissent dans sa culpabilité. Tandis que Torvald devenu acteur a changé de statut, mais reste tout aussi aveugle.

C’est une lecture passionnante de la pièce, pourtant assez souvent montée, que propose la compagnie Plexus Polaire qui joue entre l’illusion et la réalité. Les mannequins magnifiquement sculptés, présents presque tout au long du spectacle comme témoins assistés, et manipulés avec brio, portent le trouble du double. Tout participe d’une virtuosité pluridisciplinaire dans laquelle le fantastique pénètre le quotidien : les costumes faits de splendides tissus, les chœurs et la bande son qui soulignent la psyché de Nora dans laquelle on pénètre, la lumière. Le spectacle a quelque chose d’hypnotique dans la pulsion donnée du personnage de Nora, perdue dans son mensonge et tiraillée dans ses contradictions, moteur de tous les autres personnages.

Yngvild Aspeli traduit les émotions de la pièce avec une grande inventivité et justesse entrainant le spectateur dans son cauchemar jusqu’à ne plus savoir qui manipule qui. Directrice artistique de la compagnie Plexus Polaire basée en France et depuis 2022 du Nordland Visual Theatre / Figurteatret i Nordland en Norvège, elle s’est formée à l’école Jacques Lecoq et à l’Institut international de la Marionnette à Charleville-Mézières. Dans un court récit d’introduction, Yngvild Aspeli vient elle-même sur scène pour dire que l’idée de la pièce, Une Maison de poupée lui est venue grâce à un oiseau qui cognait contre la vitre alors qu’elle lisait. Norvégienne, comme Ibsen, elle sert de manière personnelle et puissante la dramaturgie de la pièce, dans un spectacle d’une grande beauté plastique.

Brigitte Rémer, le 20 mars 2026

Composition musicale Guro Skumsnes Moe – chorale Oslo 14 Ensemble – fabrication des marionnettes Yngvild Aspeli, Sébastien Puech, Carole Allemand, Pascale Blaison, Delphine Cerf – scénographie François Gauthier-Lafaye – chorégraphie Cécile Laloy – lumière Vincent Loubière en alternance avec Marine David – costumes Benjamin Moreau – son Simon Masson en alternance avec Raphaël Barani – régie plateau et manipulation des marionnettes Alix Weugue en alternance avec Léa Brès – fabrication décor Eclektik Sceno. Le spectacle a été créé le 16 septembre 2023 au Festival Mondial des Théâtres de Marionnettes de Charleville-Mézières. Il a reçu une Mention Spéciale du Prix de la Critique, en 2024

Du 19 au 29 mars 2026, du mercredi au vendredi à 20h30, samedi à 20h, dimanche à 16h, au Théâtre Silvia Monfort, 106 rue Brancion. 75015. Paris. Métro : ligne 13 arrêt Porte de Vanves – tramway arrêt Brancion – site : twww.theatresilviamonfort.eu – tél. : 01 56 08 33 88.

Un homme sans titre

Texte d’après Un homme sans titre de Xavier Le Clerc – adaptation Jean-Louis Martinelli, Mounir Margoum – mise en scène et scénographie Jean-Louis Martinelli – avec Mounir Margoum – Compagnie Allers/Retours, au Théâtre de la Ville-Sarah Bernhardt/ La Coupole.

C’est une histoire de vie, une histoire de Kabylie. L’acteur est assis côté cour. Sur une table en formica quelques feuilles éparses et un livre qu’il feuillette. Par les mots de l’auteur il interroge le passé, se penchant sur son identité à travers le parcours de son père, Mohand-Saïd Aït-Taleb.

Car Xavier Leclerc est né Hamid Aït-Taleb, dans un village du Constantinois. Sa référence première vient d’Albert Camus faisant un reportage sur la Kabylie en 1939, et aux articles qu’il avait publiés dans le journal « Alger Républicain » sous le titre : Misère de la Kabylie, dans lesquels il recensait les injustices et dénonçait l’exploitation. Quatre-vingts ans plus tard l’auteur en prend connaissance, l’acteur, Mounir Margoum, en est le porte-parole : « Je ne peux pas oublier la réception que me firent treize enfants kabyles, qui nous demandaient à manger, leurs mains décharnées tendues à travers les haillons… »

Xavier Le Clerc reste blessé à vie de ce qu’il découvre quand il comprend que son père, Mohand-Saïd Aït-Taleb, né en 1937, était de ces enfants de misère, et que les mots de Camus parlent de lui. Quelques images apparaissent sur le mur, en fond de scène. On entre dans l’histoire de l’Algérie alors liée à celle de la France. Dans la génération précédente, son arrière-grand-père, Saïd, un tirailleur kabyle, était mort pour la France dans les tranchées de Verdun, en 1917. Partant de son certificat de décès militaire il a raconté son histoire dans le roman Cent vingt francs, publié en 2021.

Son grand-père paternel, Abdallah, mourra à l’âge de quarante ans entre malnutrition, maladie et épuisement. Au cours de sa vie il aura marché des heures et des heures, chaque jour, pour aller défricher les terres des colons. Son fils, Mohand-Saïd, en avait treize, il lui avait fallu faire vivre sa sœur Chérifa et leur mère Keltoum, il avait travaillé dur depuis l’âge de neuf ans. Keltoum mourra à quarante-deux ans, le 5 juillet 1962, jour de l’Indépendance de l’Algérie, un jour de fête. « Cette année-là, Mohand-Saïd fut témoin de la fin d’un monde qui avait duré centre trente ans, d’un rêve de terre promise avec son lot de misère et d’exploitation, et qui, pour tant de jeunes Algériens de sa génération, se retrouverait exhumé à coups de pelles sur les chantiers de France. » Le chant de l’Indépendance qu’on entendit ce jour-là au coin de chaque rue résonne dans le spectacle – Vive l’Algérie ! تحيا الجزائر.

La suite se passe en France car dans l’Algérie indépendante le chômage est massif, la section administrative locale sélectionne des hommes bien bâtis pour partir au titre de main-d’œuvre docile. « Mohand-Saïd, à vingt-cinq ans, n’eut pas son mot à dire quant à sa destination en France, ni au poste qu’il occuperait. Travail à la chaîne, soudure, terrassement, aciérie, manœuvre dans le bâtiment, ordures ménagères, voirie, la liste était longue, le tampon vert expéditif. » Il fait ses adieux à sa sœur Chérifa et au village, prend l’autocar pour la capitale puis le bateau pour Marseille, des billets de train en poche et une adresse de foyer dans la ville de Caen.

Durant les cinq premières années dans le Calvados, de 1963 à 1968, Mohand-Saïd apprend les rudiments de la langue française, des mots utiles, comme gamelle, matériel, casque ou câble et il en entend d’autres comme bougnoul ou raton qui « ne l’offensaient pas plus, disait-il qu’une flaque d’eau qu’il suffit de contourner. » Chaque homme présent au foyer avait une famille au village, apprit à ne jamais se plaindre et à raser les murs par crainte des autorités. En 1968, Mohand-Saïd a trente et un an il rejoint la Société Métallurgique de Normandie où il remplace un ouvrier décédé dans un accident de travail. Il y restera vingt-quatre ans. Lui-même aura deux accidents dont l’un abimera son visage. Sa carte d’ouvrier de la SNM pour trophée et pour identité, porte sa photo d’avant, portrait qui s’affiche sur écran et qui sera publié à la fin du livre édité en 2022. L’homme est beau. « Il ressemblait à un acteur italo-américain avec ses mâchoires anguleuses, ses yeux verts et ses cheveux soyeux. Il n’avait pas encore la moustache et portait, comme toujours, un simple costume noir, une chemise blanche et une cravate » costume que portera l’acteur, quand, à la fin du spectacle, il lira sa lettre au père, un moment de pure émotion,

En 1970, Mohand-Saïd obtient une permission pour partir au bled épouser Ouardia, seize ans, sa cousine, il en a trente-trois. Pour elle c’est un second mariage, sa date de naissance indiquée dans le livret de famille n’est pas la bonne. Un an plus tard naît au village sa première fille, même nom que la grand-mère, Keltoum. En 1975, peu avant la naissance du second, Abdallah, Ouardia arrive en France dans le cadre du regroupement familial. La vie y est plus que précaire, la famille habite un baraquement en carton bouilli situé dans un terrain vague de Mondeville, plus d’argent à la moitié du mois, l’obligation de vendre tout ce qu’ils peuvent pour survivre. Ne restaient qu’une table en formica jaune et quatre chaises, le décor du spectacle (scénographie et mise en scène Jean-Louis Martinelli, lumière Jean-Marc Skatchko). Reste la colère du père quand il ne pouvait plus les nourrir, la violence se retournant contre sa femme, et parfois les enfants.

« D’après ma mère je suis né le 13 mai 1979 et non pas le 6 juin comme l’indique le registre d’état civil » dit l’auteur, s’interrogeant sur son propre parcours. Malgré la précarité de la vie la famille décline la prime au retour proposée par le gouvernement français aux familles d’Algérie et Xavier Leclerc mesure qu’elle aurait été sa vie en cas de retour. Neuf enfants – représentés ici chacun par une chaise de plus, apparaissant sur la scène au fur et à mesure. Keltoum, douée et tant admirée par le petit frère à qui elle racontait de belles histoires sera la sacrifiée sur l’autel des aînées, jusqu’à son entrée dans la maladie mentale. Hamid/Xavier, dans son regard d’enfant raconte la famille, l’attribution d’un trois-pièces HLM avec salle de bains et toilettes, les vêtements d’occasion, l’hospitalisation de la mère quand il a cinq ans, et le placement des enfants quelques mois en foyer dans un magnifique château du dix-septième siècle, pour lui la découverte de nouveaux horizons, les non-dits de la famille, ceux du père à propos de la guerre. À la même période on le suit dans un retour au village, la famille bardée de cadeaux, pour sa circoncision, un geste dont on ne l’avait pas informé et qui fut une douleur.

Mon père illettré fut mon premier livre, ajoute l’auteur, il « avait du mal à me parler des affres de la faim qu’il comparait à un geôlier. » À travers l’histoire familiale celui qui plus tard s’appellera Xavier comprend assez tôt qu’il n’a pas la même sensibilité que ses frères et soeurs et se sent bien seul dans la fratrie : il écrit des poèmes qu’il cache sous son matelas, fréquente des filles au centre social du quartier regroupant les enfants du 115 où se pratiquaient le théâtre, la danse et l’écriture, fréquente la bibliothèque, cette différence lui vaut la désignation de tapette par ses frères. Il se trouve aussi étrangement au milieu d’une rumeur d’adoption qui court autour de lui et cherche dans ses traits les ressemblances avec son père s’inventant même d’autres pères comme Fernandel qu’il admire. Quelques images dans son rôle d’Ali Baba, turban blanc et à dos de mulets, détendent l’atmosphère. Hamid lisait et écrivait à la bibliothèque, les auteurs qui le touchent sont ceux qui luttent contre les inégalités comme Louis Guilloux dont le roman Le Sang noir publié en 1935 l’avait ébloui, dont Jean Giono dans son Refus d’obéissance. Il s’intéresse de plus en plus à l’écriture, qu’il pratique entre autres dans des ateliers.

À la fermeture de la SMN en 1992 Mohand-Saïd Aït-Taleb fut contraint de prendre sa pré-retraite avec pour seul viatique et trace d’un travail acharné, un banal certificat. Hamid/Xavier a treize ans. Toujours poli, muet et solide, son « licenciement économique achèverait bientôt de l’emmurer vivant » le faisant basculer « dans une langue minérale, un silence ineffable. » Il passera des heures « assis sur un banc public, perdu dans ses pensées, c’est d’abord du monde que notre père s’est retiré vraiment » écrit Xavier Le Clerc.

Hamid Aït-Taleb / Xavier Le Clerc demande sa naturalisation en 1998, à l’âge de dix-huit ans. Il anime des ateliers d’écriture et un café philo qui lui permettent de prendre son envol et d’avoir un petit appartement. Il aide son père de quelque argent, en cachette, quand il le croise dans le désarroi et Mohand-Saïd lui rend visite, chez lui, une fois. Il le sentit content de le savoir s’assumer seul. Il le rencontrera aussi après une hospitalisation due à une prise de médicaments trop forte, et pour la première fois il parlera de la guerre, de la torture et des humiliations subies, « première et dernière fois de ma vie que je le vis en pleurs » dit l’auteur.

Aspirant à une vie ouverte et loin des soumissions, Xavier décide de la rupture d’avec sa famille. Il se sent différent et non reconnu dans sa différence, l’homosexualité, pour laquelle sur certains réseaux il reçoit des menaces. Une dernière visite chez ses parents avant son départ programmé pour Paris lui permet de répondre à la question doucement chuchotée de son père, lui demandant si la rumeur était fondée. « Je lui affirmai par pudeur que je n’avais pas l’intention de me marier, ce qui revenait à lui dire oui. Il ne me jugeait pas mais je le sentis désemparé. Je le voyais pour la dernière fois de ma vie. »

Pour lui la vie reprend son cours entre études – droit, sociologie, philosophie puis double master à la Sorbonne – et travail, vrai faux-départ pour Londres où les conditions de vie furent… de pauvreté, changement d’identité en France pour mieux séduire la chance. « Hamid Aït-Taleb devait se fondre comme le sucre dans l’eau, pour devenir Xavier Charles Le Clerc. » Charles en pensant à Foucauld le père du désert, le X de Xavier, en pensant bien plus tard à sa justification, inconsciente, autour de l’obscur lié à sa naissance et des accouchements sous X, ainsi qu’autour du signe qui servait de signature à son père. Après ce changement d’identité tout réussit à Xavier Le Clerc. Il devient chasseur de tête dans le luxe, d’abord pour une maison anglaise prestigieuse, avec bureau à Paris rue du Faubourg-Saint-Honoré, puis à Milan pour une célèbre griffe. Il édite son premier livre, De grâce, sous son nom de naissance, en 2008.

Le 25 février 2020 l’auteur reçoit de sa sœur Sonia un message annonçant la mort du père. Le spectacle se ferme sur un hommage à ceux de sa famille qui l’ont « fait » et sur une éblouissante Lettre au Père à la manière de celle de Kafka qui l’avait touché au cœur. Sur écran la superbe photo du père, celle de sa carte SNM où il ressemble à un jeune premier. L’acteur, Mounir Margoum, devant un micro sur pied et portant le même costume que Mohand-Saïd Aït-Taleb, l’apostrophe avec une grande tendresse. Il retrace son parcours à partir de certains documents retrouvés par l’auteur, rendant un magnifique hommage au père aimé. « Le printemps est revenu, le fleuve est scintillant, pas un nuage dans l’horizon si bleu qui nous relie toi et moi, et que j’accepte comme un don du ciel. »

Derrière l’histoire de la famille Aït-Taleb et du parcours de vie de Mohand-Saïd qui fait figure d’archétype se profile la réalité coloniale, sa brutalité, la pauvreté engendrant le silence, la guerre et la violence qui marquent pour toujours l’immigration. Derrière ce portrait de Mohand-Saïd Aït-Taleb, son père, l’homme brisé, Xavier Le Clerc pose la question du refus de l’injonction identitaire et de la reproduction sociale. Pourtant un homme sans titre n’est pas – selon le concept de Robert Musil, un Homme sans qualités. « Et d’ailleurs, sans la rage que tu m’as léguée, je n’aurais jamais rien écrit » dit-il reconnaissant comme point commun avec ce père si silencieux, une profonde solitude. Mounir Margoum est éblouissant dans l’émotion qu’il traduit sur scène avec une grande fluidité, entre humour, gentillesse et tendresse. Il apporte un grand naturel et beaucoup de densité, portant cette belle écriture dans laquelle l’histoire familiale et sociale ouvre des pans entiers sur la blessure de la grande Histoire.

Brigitte Rémer le 19 mars 2026

Texte d’après Un homme sans titre de Xavier Le Clerc – adaptation Jean-Louis Martinelli – mise en scène et scénographie Jean-Louis Martinelli – lumières Jean-Marc Skatchko – musiques Joan Cambon – avec Mounir Margoum. Production Compagnie Allers/Retours – coproduction Le Manège / scène nationale de Maubeuge – Le Cratère, scène nationale d’Alès – Le texte est publié aux éditions Gallimard en 2022. Son dernier ouvrage, Le Pain des Français, mêlant réalité coloniale et récit autobiographique a été publié aux éditions Gallimard en 2025.

Du 6 au 29 mars 2026, à 19h, samedi à 17h, dimanche à 15h – Théâtre de la Ville-Sarah Bernhardt/ La Coupole, 2 Place du Châtelet. 75004. Paris – métro : Châtelet – site : www.theatredelaville-paris.com – tél. : 01 42 74 22 77.

J’ai tué Emma S.

D’après J’ai tué Emma S. et La Malcastrée, d’Emma Santos – conception, performance et mise en scène Mathilde Waeber – avec Pauline Haudepin et Mathilde Waeber – au Théâtre de l’Athénée Louis Jouvet.

Le spectacle débute dans un grand silence. Sur scène et dans la pénombre une performeuse réalise un tableau, grand rectangle posé au centre où elle dépose une sorte de substance couleur terre (Mathilde Waeber). Inlassablement le geste se répète, elle malaxe la matière comme agrippée à l’œuvre en train de se faire. Le silence l’accompagne quand de la salle parvient une voix, celle d’Emma Santos portée par Pauline Haudepin qui habitera le personnage tout au long du spectacle avec pudeur et maîtrise, elle rejoint la performeuse sur le plateau.

Emma Santos se raconte. Née sous le nom de Marie-Anne Le Rozick en 1943, au départ institutrice, elle tentera pendant trente-neuf ans de composer avec la vie avant de décider de la quitter, en 1983, après de nombreuses hospitalisations en psychiatrie et un amour destructeur. Plus âgé qu’elle, l’homme qu’elle aimait depuis ses seize ans est un plasticien, Carlos, elle vivra avec lui une dizaine d’années sous emprise, maltraitée, puis délaissée et rejetée. Emma Santos écrit sans filtre la douleur d’avoir été quittée et ce qu’est pour elle le métier de vivre. Ici, Pauline Haudepin joue sur du velours ou plutôt elle ne joue pas, elle EST Emma Santos, désarmée dans la douleur qui l’habite, avec pour seules respirations, l’écriture et le dessin.

On entre dans la tragédie de sa vie par le biais de l’absence. L’homme dont elle est éprise est parti, il avait accolé de manière autoritaire son nom, Santos, au sien. Elle trébuche et répète en boucle comme une obsession : « Ta femme, ton nom… Fuir et quitter ton corps… » Elle dit les avortements en un temps où avorter était tabou, et parle du désir de maternité, présent tout au long de son parcours, jusqu’à la naissance d’un enfant mort-né. « Je serai écrivaine » avait-elle déclaré, très tôt. C’est de livres qu’elle accouche, huit, entre 1971 et 1978. « Je suis sa femme littéraire » dit-elle, déchirée, son corps devient écriture, elle écrit de son sang. Son premier livre, L’Illulogicienne, fut d’abord refusé par une vingtaine d’éditeurs jusqu’à ce que Flammarion le publie en 1971 et c’est avec La Malcastrée, publié par Maspéro en 1973 et réédité par les éditions des femmes en 1976, qu’elle se fait connaître. Sur scène cette même année elle a aussi présenté un monologue sur sa vie, Le Théâtre d’Emma Santos, sous le regard du grand metteur en scène Claude Régy.

«Depuis un an et demi je vais tous les jours à l’hôpital de jour. Le soir je rentre seule. La nuit passe sans toi » et l’homme qui la hante et qui revient en boucle ne l’a pas aidée, il a précipité sa chute. Elle décrit la blessure, la privation de liberté et l’obligation de soins, quand elle est internée d’office, la maltraitance en psychiatrie « Je suis perdue… » trouve-t-elle la force de dire. « La folie je ne peux l’imaginer que femme, énorme, gonflée par les médicaments. »

L’actrice s’est assise devant l’écran : « Bonsoir Emma Santos » lit-on et entend-on avec fermeté « Si l’on parlait de votre enfance… ? » L’entretien avec le psychiatre tourne court : elle explique les problèmes de thyroïde traversés et ajoute : « J’entre dans le système psychiatrique par amour. » Et droit dans les yeux Emma pose LA question au psychiatre : « À quoi ça sert la psychiatrie ? » même si elle a déjà sa réponse : « La psychiatrie maintient l’ordre, l’ordre apparent… Le désordre est intérieur. » Et le psychiatre lui demande : « Pourquoi écrivez-vous ? » Œil pour œil et elle répond en le perdant à travers notes et papiers, dans le refus de la jouissance de l’écrit : « J’ai écrit pour être folle… » lance-t-elle, provocatrice, avant de préciser : « La psychiatrie on n’en sort jamais ! Ma seule passion est ma peur. »

Une bande son accompagne les mots et la performeuse s’en est allée laissant Emma Santos radicalement seule, habitée de ses visions et de ses désirs. Sa biographie littéraire s’inscrit sur le tableau au fond bleu devenu écran et qui, par une fenêtre, dévoile le visage de l’écrivaine. Emma, l’actrice, parle à l’autre elle-même, l’image, dans un effet de dissociation. Puis l’image se rétrécit, le tableau se disjoint et éclate, la musique monte. Ne restent que la terre et les signes.

Brigitte Rémer, le 13 mars 2026

Collaboration artistique et dramaturgie Alex Ben Mrad – regard extérieur Claire Ingrid Cottanceau – scénographie et régie plateau Dimitri Lenin – création lumières Loïc Waridel – création sonore Léa Bonhomme – création vidéo Félicien Cottanceau – production Compagnie Rêver l’Obscur – avec le soutien du JTN, du TGP/Théâtre Gérard Philipe (compagnonnage résidence) et du Festival Fragments – La saison Prémisses 2025.2026 dédiée à la Jeune Création théâtrale en salle Christian-Bérard est soutenue par le Cercle de l’Athénée et des Bouffes du Nord, et sa Fondation abritée à l’Académie des beaux-arts.

Du 10 au 14 mars puis du 18 au 22 mars 2026, à 20h30 et 16h30 les dimanches au Théâtre de l’Athénée-Louis Jouvet, 2/4 square de l’Opéra-Louis Jouvet, 75009. Paris – métro : Opéra, Havre Caumartin – tél. : 01 53 05 19 19 – site : www.athenee-theatre.com

Le Projet Barthes

d’après La Préparation du roman de Roland Barthes, version scénique et mise en scène Sylvain Maurice, avec Vincent Dissez – à L’Échangeur Théâtre de Bagnolet.

C’est un texte sublime d’intelligence et de vie, émaillé de nombreuses références comme autant d’évidences. Nous sommes au Collège de France dans le cadre du séminaire que donnait Roland Barthes le samedi matin en 1979 et 1980, il y occupait la chaire de sémiologie littéraire après avoir été directeur d’études à l’École pratique des hautes études.

Barthes (1915-1980) est en fin de parcours, il ne le sait pas. Sociologue, philosophe, sémiologue, critique littéraire, écrivain, il échappe à toutes les catégories, et s’il est bien ancré dans l’histoire contemporaine du XXème siècle il est un libre penseur, amoureux de la littérature, du théâtre et des mots, amoureux de l’amour, amoureux de la vie.

La séance qui s’annonce, élaborée par le metteur en scène, Sylvain Maurice qui en signe une adaptation probablement difficile à réaliser tant le matériau d’écriture est riche – sept cents pages – magnifiquement portée au plateau par Vincent Dissez, traite de La préparation du roman. Le discours est adressé, prenant le public devenu l’audience du samedi matin à témoin. On est dans l’oralité et si Barthes a incontestablement préparé son cours, il nous mène, par ce texte, de digression en digression, toutes aussi pertinentes et imagées les unes que les autres. Barthes finalement se parle à lui-même, à voix haute, s’interrogeant sur l’écriture, qui est sa vie, et se regarde dans cette quête passionnée, avec une grande simplicité. Il se livre, à mains nues, son cerveau et son stylo pour seuls outils, dans un dénuement quasi monacal.

Faire le vide et ne se remplir que des mots des autres pour les ressentir, les analyser, les ingérer et les faire siens, de Dante Alighieri à Flaubert, Proust, Maupassant, Rousseau et quelques autres en compagnonnage et dans la permanence de la pensée, telle est la démarche de Barthes. Il parle de l’état dépressif du deuil, comme d’un désinvestissement général et d’une perte de sens, ce qu’il est en train de vivre après la mort de sa mère. Il s’arrête sur ce midi de la vie, qu’il nomme le « milieu du chemin de la vie » s’inspirant de Dante, dans sa Vita Nova à la recherche d’un déclencheur qui permette de se réinventer et se réinvestir, en changeant radicalement de cap, où que nous en soyons du temps t de la vie . Il est à la recherche d’une sorte de conversion littéraire, dans la jouissance et le plaisir d’écrire, dans « l’idée d’entrer en littérature, d’entrer en écriture, l’idée d’écrire comme si je ne l’avais jamais fait, et de ne plus faire que cela. » Ce cours aurait pu s’appeler comme si, précise-t-il.

Sur une estrade à peine surélevée, grand rectangle blanc où se trouve un bureau blanc, une chaise orange et quelques objets que l’acteur déplacera à peine, l’homme est dans sa réflexion et dans un jeu de mains qui dessine parfois les mots ou rebat les cartes. Tout est mesuré, maîtrisé. Vincent Dissez cisèle le moindre geste, le moindre pas, réalisés avec une précision et une justesse, infinies. La lumière, sobre, permet à un certain moment un jeu d’ombres de chaque côté du plateau, Barthes est entouré de lui-même et dans une certaine solitude, sans aucun ego avancé alors qu’il est une star intellectuelle connue du monde entier (lumière Rodolphe Martin).

Car Barthes n’est pas un faiseur de concepts ni une machine aux mots ampoulés, c’est un homme délicat et sensible, parfois gentiment sarcastique et plein d’humour qui puise ses exemples dans la vie et se passionne pour celle des autres. Ainsi la petite couturière à domicile dont il parle et qui l’illumine par la précision de ses gestes et par sa modestie. Quand il réfléchit à l’écriture et qu’il se demande pourquoi il écrit – alibi, plaisir… – il met le projecteur sur le remaillage des bas et le geste qui appuie sur le bas pour qu’il ne file pas, et propose de poser un doigt sur ses imaginaires comme les femmes de l’époque pour stopper la maille qui file… Il file donc la métaphore avec habileté passant de l’une à l’autre dans un humour tendrement diabolique, il aime la digression, son paysage intérieur est riche et multiple.

À côté des images qu’il utilise il parle aussi de la vieillesse et reprend l’idée de rupture, car « la continuité n’est pas acte de vitalité » dit-il et si le présent est vivant pour lui, l’actuel ne l’est pas. Il développe l’idée de rupture libératrice nécessaire à l’écrivain pour se retirer du monde et trouver son espace hors de tout bruissement, de la nécessité de « disparaître, du moins provisoirement. » Et il livre ses stratégies de la disparition, à savoir « rester dans une immobilité entêtée » ou « imposer au monde qu’on est un original » ou encore « être malade » et il prend à partie Flaubert et Proust. Il évoque aussi la table de travail, comme une sorte de nautilus où se trouvent ce qu’il nomme « les objets fondateurs » qu’il oppose à la notion d’ordre. On ne touche pas à la structure, vitale et transportable. Puis il se lance dans l’exemple de la mayonnaise, ratée ou réussie et de l’image du jardinier ensemençant, ou plus précisément de la technique du marcottage utilisée en horticulture.

Le bureau est sorti de l’estrade, sorti du tableau, il s’y assied quelques instants et un grand rectangle de lumière bleue s’affiche sur le mur, en fond de scène. Il parle de rectangle imaginaire et de l’ordre des mots, Mallarmé reliant les siens après les avoir posés dans un certain désordre, Proust les juxtaposant. « Nous qui aimons la littérature sommes des exilés sociaux » dit-t-il en dispersant ses objets familiers sur le tapis de scène blanc, qui se teinte aussi de bleu. Une bande son avec quelques notes de piano, les bruits d’une cour de récréation et à peine la rumeur de la vie comme les touches de la machine à écrire, structure la représentation (son Jean de Alméida). Le spectacle se termine sur « la spirale » du compositeur et théoricien Schoenberg, Barthes propose d’écrire son prochain livre en do majeur.

Le Projet Barthes, par sa recherche de sens, soigne notre monde envolé. Par sa « pensée au présent » l’auteur partage ses Mythologies, son Aventure sémiologique et la synthèse de toute son œuvre. Le partenariat artistique qui s’est noué entre le metteur en scène Sylvain Maurice et l’acteur, Vincent Dissez, se poursuit autour de solos d’une grande force et avec tout autant de grâce et de travail que l’étaient les spectacles Réparer les vivants, roman et hymne à la vie de Maylis de Kérangal, et Un jour je reviendrai, réalisé à partir de deux récits autobiographiques de Jean-Luc Lagarce. Ce travail est d’orfèvrerie, porter le texte de Barthes à la scène, une gageure, dans le bruissement de sa langue… Et tant que la langue vivra… !

Brigitte Rémer, le 12 mars 2026

D’après La Préparation du roman de Roland Barthes version scénique et mise en scène Sylvain Maurice avec Vincent Dissez – lumière Rodolphe Martin – son Jean de Alméida – régie Daniel Ferreira – production compagnie [Titre Provisoire] en coréalisation avec L’Échangeur de Bagnolet. La compagnie [Titre Provisoire] est soutenue par le ministère de la Culture/DRAC Bretagne. La Préparation du roman est publié aux éditions du Seuil. Voir aussi (https://www.xn--ubiquit-cultures-hqb.fr/reparer-les-vivants/ ) du 4 juillet 2017

Création du 11 au 21 mars 2026, à l’Échangeur Théâtre de Bagnolet, 59 avenue du Général de Gaulle, 93170. Bagnolet, tél. : 01 43 62 71 20, métro : Galliéni – site : www. : lechangeur.org et www. sylvainmaurice.fr

Raiva / Rage

Affiche du film

Film portugais réalisé d’après le livre de Manuel Da Fonseca par Sérgio Tréfaut (2018) – avec Hugo Bentes, Rita Cabaço, Luis Miguel Cintra, Lia Gama, Herman José, Sergi Lopez, Isabel Ruth, Rogério Samora, Leonor Silveira, Catarina Wallenstein, en langue originale sous-titrée. Un débat a suivi la projection en présence du réalisateur et de l’acteur principal, Hugo Bentes – dans le cadre du Festival Olá Paris ! au Club de l’Étoile.

La seconde édition du Festival de film portugais Olá Paris! s’est terminée le 8 mars 2026, journée internationale des femmes, par un échange autour des droits des femmes. Dans la riche programmation proposée, le film Raiva a été projeté, il avait reçu six Prix Sophia, décernés par l’Académie Portugaise du Cinéma.

Grand classique de la littérature portugaise, le livre est publié en 1958. Son auteur, Manuel Da Fonseca, originaire de l’Alentejo, région du sud du Portugal y décrit la pauvreté dans les années 30 à travers la famille Palma, et la révolte qu’elle engendre. Paysans totalement démunis ils tentent de survivre dans une région dominée par de riches propriétaires à la tête de latifundia, qui les considèrent comme faisant partie intégrante de la propriété. À partir de 1932 et jusqu’en 1968 le pays est géré par le dictateur Salazar, Premier ministre du Portugal. L’Alentejo est alors une région délaissée et sans système éducatif, l’illettrisme n’y est pas rare.

Raiva © directeur de la photo Acacio de Almeida

Raiva est un film en noir et blanc, le paysage, agricole et de chênes-lièges, battu par les vents et la faim, magnifiquement filmé. Le réalisateur montre le cycle d’abus et de révolte dans lequel l’ouvrier agricole est littéralement écrasé. Les visages sont fripés et silencieux, solitude, misère, sècheresse et injustice sont au cœur de l’histoire. Les femmes tentent de se protéger du froid, la tête recouverte de leur cape noire, les hommes portent un chapeau et leur fusil de chasse à la main. Bento l’enfant autiste, aimé de son père, ne l’est pas de sa grand-mère (superbe Isabel Ruth). On se nourrit de pain, d’ail et d’eau, représentation de la misère extrême. et l’on guette le moindre gibier.

Derrière la beauté de l’image couve la tragédie. La violence est latente et circule quand la caméra se pose du côté des riches. On entre de plein fouet dans les inégalités sociales à la pointe du fusil, et la clé ne nous est donnée qu’à la fin. Le film remonte le temps et se résume à travers ces quelques mots rappelés par le réalisateur : « Les riches naissent riches, ils meurent riches ; les pauvres naissent pauvres, ils meurent pauvres. » La tension du film se joue dans ces écarts ouvrant sur des errements, excès et exactions. Le désespoir et l’impuissance se terminent dans le sang, Antonio Palma ira lui-même faire justice en tuant le propriétaire terrien et son fils. Dans une dictature, l’impuissance face au pouvoir se démultiplie, la rage surgit de l’injustice.

Raiva © directeur de la photo Acacio de Almeida

Si l’image est belle le son aussi est travaillé, que ce soit avec le vent, les bruits ambiants ou les chants polyphoniques traditionnels qui ponctuent l’action, aussi sublimes que ceux de Corse ou de Toscane. Au Portugal le Cante Alentejano fait partie du quotidien, il est inscrit dans la liste Unesco du Patrimoine culturel immatériel de l’Humanité.

Dans la conversation avec le public, qui a suivi la projection animée par Didier Caramalho, journaliste à Radio Alfa, la salle a échangé de manière chaleureuse avec Sérgio Tréfaut, réalisateur et Hugo Bentes, l’acteur principal tenant le rôle d’Antonio Palma et primé pour ce rôle – ainsi d’ailleurs qu’Isabel Ruth, primée pour celui de sa belle-mère, Raiva ayant reçu le Prix Sophia du Meilleur film, en 2019. Originaire de l’Alentejo, Hugo Bentes n’était pas acteur, Sérgio Tréfaut l’a choisi pour sa présence qui, dans les gros plans du film font référence, à certains moments, au western. Il a depuis développé une belle carrière. Le réalisateur avait de son côté tourné un film documentaire sur l’Alentejo qu’il connaît bien et dont tous ceux qui y sont nés sont amoureux. Le film est puissant dans la représentation de la misère, les femmes y tiennent une place importante, la photographie grave leur détresse. Le film se termine dans le tragique, comme il a commencé, les militaires mettant le feu à la maison d’Antonio, abattu à titre de représailles, une façon aussi de rayer la misère et de répandre la terreur.

Raiva © directeur de la photo Acacio de Almeida

Comme pour chaque séance du Festival, Raiva fut précédé de la projection d’un film d’animation – un concept voulu par les directeurs et une bonne idée, Estilhaços, de José Miguel Ribeiro était ce jour-là à l’affiche.

La 2^nde édition de Olá Paris ! s’est refermée, après un réel succès public en écho à la qualité artistique. Les deux programmateurs et directeurs, Wilson Ladeiro et Fernando Ladeiro Marques ont annoncé pour 2027 une 3^ème édition avec comme grand virage, une ouverture sur les films européens. Rendez-vous dans un an, même endroit même heure !

Brigitte Rémer, le 10 mars 2026

Olá Paris ! Wilson Ladeiro et Fernando Ladeiro Marques, directeurs et programmateurs du festival, Beatriz Batarda, marraine de la seconde édition – s’est tenu du 6 au 8 mars 2026 au Club de l’Étoile, à Paris. (Voir aussi notre article, Ubiquité-Culture(s) du 6 mars 2026).

Raiva : film de Sérgio Tréfaut – directeur de la photo Acacio de Almeida – montage : Karen Harley, Paulo Milhomens – décors : Miguel Mendes, Fabrtice Ziegler – costumes Lidja Kolovrat. Production : société de production Faux, Les Films d’Ici et la société Refinaria Filmes (Brésil) – distributeur au Portugal Nos Lusomundo Audiovisuals – distributeur international Doc & Film International.

Onbashira Diptych – Skid/Thr(o)ugh

Skid © Gregory Batardon

Chorégraphie Damien Jalet, interprétation Ballet du Grand Théâtre de Genève – en partenariat avec Chaillot Théâtre National de la Danse, avec le soutien de Dance Reflections by Van Cleef & Arpels – Scénographie Jim Hodges, Carlos Marques da Cruz – au Théâtre de la Ville-Sarah Bernhardt Paris.

C’est un spectacle remarquable en ses deux parties, de nature différente, où le sens et la beauté sont étroitement mêlés comme se mêlent l’idée du rituel et celle de la vie, la mise en danger et le dépassement de soi.

Skid © Gregory Batardon

Skid, la première partie – qui signifie glisser, déraper – place les danseurs sur un plan incliné à 34 degrés, translucide. Ils apparaissent un à un tels des insectes, du haut de ce Mont analogue, portant des collants type peau de serpent qui dans une première section de la chorégraphie, leur donnent l’allure d’un monde archaïque, ou aquatique. Apparaît un bras, une jambe, un danseur, un autre, qui glissent sur la pente, hommes et femmes chacun à sa manière, avant de s’abandonner et de chuter de l’autre côté, comme dans une fosse. Il y a quelque chose de cosmique dans cette pièce qui nous entraîne dans un autre monde où s’exécutent des gestes ritualisés : se laisser glisser, freiner, redémarrer, se chercher, se toucher, se trouver, et tomber. Le geste est minimum, il est plein, la gravité est mise en danger. Le chorégraphe, Damien Jalet, joue ici des notions d’apparition-disparition, répétition-contemplation. La musique électro acoustique de Christian Fennesz et Marihiko Hara s’inspire des symphonies de Mahler. Les lumières de Joakim Brink sont de contre-jour, intimes ou crues, les motifs du projecteur de découpe, complexes.

Une seconde section s’écrit dans Skid, s’enchaînant à la première sur cette même pente dangereuse où danseuses et danseurs vêtus d’élégants uniformes noirs aux liserés rouges exécutent d’impressionnantes figures d’ensemble. Tous alignés ils montent ce glacier infernal, plan devenu blanc guidé par deux soleils venus du dessous et dessinent de leurs corps et attitudes triangles et demi-cercles, idéogrammes et calligraphies. En haut ils se penchent dangereusement et se fondent dans le paysage, on ne voit plus même leur tête. La troisième section de Skid, cloue sur la pente un homme seul et attaché, protégé ou prisonnier. Quand il réussit à sortir de ses limbes, l’homme est nu et dialogue avec son ombre, son double, avant de s’échapper et lui aussi, de tomber dans la fosse d’orchestre depuis le haut du plan incliné, et de disparaître.

Thr(o)ugh © Gregory Batardon

L’entracte qui suit permet de voir la réalité du plateau, avec le changement de scénographie ouvrant sur la seconde chorégraphie, Thr(o)ugh. Le ballet des techniciens est impressionnant pour retirer le plan incliné, chacun dans le geste qu’il a à accomplir et pour faire apparaître la scénographie suivante, aussi forte que la première. C’est un énorme cylindre ressemblant à un tronc d’arbre évidé ou à un tombeau, placé sur une tournette. Le métal intérieur réfléchit la lumière, l’extérieur est émaillé d’une fresque abstraite dans laquelle on pourrait deviner un visage. Les danseurs en baskets, jeans et sweet-shirt interagissent avec ce tronc-tunnel et le mouvement est permanent, ils courent, se touchent, s’affolent, se cherchent, se croisent, comme si l’immobilité était signe de mort. Le costume évolue et se couvre de sang avant de se dénuder comme on retire des vêtements tâchés. La solidarité est présente, l’un cherche l’autre. Puis le lourd cylindre se positionne en fond de scène et roule du fond à l’avant-scène et de l’avant-scène au fond les danseurs agrippés comme des naufragés apparaissent et disparaissent, cherchant désespérément leur planche de salut. L’idée est forte et magnifiquement réalisée, porteuse de terreur et de lutte pour la vie. On est chez les morts-vivants. Le cylindre enfin est placé de manière à ce que le public n’en voit plus que l’intérieur dans lequel les danseurs sont alignés et comme définitivement piégés. Le premier de cordée donne le ton par son geste, les autres exécutent ce même geste en décalé, et tout se brouille avec accélérations et réverbérations, dans un courage et une énergie folle. Le compositeur, Christian Fennesz, crée un univers sonore qui traduit le chaos et les lumières de Jan Maertens en traduisent le climat.

Thr(o)ugh © Gregory Batardon

Damien Jalet dédie sa pièce, Thr(o)ugh, aux victimes de l’attentat terroriste des terrasses rue de Charonne, à Paris, le 13 novembre 2015, et à Joanna My Altegrim tuée le 22 mars 2015 lors de l’attentat de Bruxelles à la station de métro Maelbeek. Tout près de la rue de Charonne ce jour-là, il a lui-même échappé de très peu à la mort et transcrit dans la pièce le danger et l’angoisse d’une manière forte et métaphorique. Il propose en même temps un voyage dans le passé lointain et obscur du Japon, duquel il s’inspire dans ses deux chorégraphies, mêlant le présent au passé, avec la même inventivité et puissance.

L’idée du cylindre comme référence au tronc d’arbre vient en effet d’un rituel japonais réalisé tous les six ans à Nagano pour célébrer le renouveau : depuis les hauteurs escarpées, les participants au festival Onbashira tirent et chevauchent de gigantesques troncs d’arbres dévalant jusqu’au bas de la montagne pour arriver aux sanctuaires de Suwa-Taisha, les plus anciens du pays, fondés au VIe siècle. Ces troncs sont un symbole liés au shintoïsme de Suwa, pour assurer le soutien des fondations des quatre temples du lieu, et rendre protecteur les quatre piliers à renouveler, ainsi que pour obtenir protection.

Thr(o)ugh © Gregory Batardon

Les deux pièces proposées par le chorégraphe s’inscrivent dans ce même registre du rituel d’Onbashira, la première, Skid, avec sa verticalité, sa pente, montrant les dix-neuf danseurs dans la montagne, la seconde, Thr(o)ugh, reprenant l’idée des troncs d’arbre et le désespoir à travers onze danseurs, tous, dans les deux pièces, magnifiques de précision entre maîtrise et déséquilibre, concentration, chute et gravité. Jim Hodges et Carlos Marques da Cruz signent la réalisation scénographique éblouissante des deux parties, et Jean-Paul Lespagnard les superbes costumes. Les chorégraphies de Damien Jalet témoignent du pouvoir de la danse à se réinventer dans le dialogue avec d’autres disciplines et dans la recherche de sens. Chorégraphe et danseur indépendant il a croisé l’univers de nombreux créateurs. Actuellement artiste associé au Ballet du Grand Théâtre de Genève dirigé par Sidi Larbi Cherkaoui, son parcours s’inscrit entre les grandes collaborations à l’international et des projets plus personnels. Les deux pièces qu’il propose ici sont porteuses d’une grande émotion.

Brigitte Rémer, le 5 mars 2026

Thr(o)ugh © Gregory Batardon

Onbashira Diptych – Skid/Thr(o)ugh, chorégraphie Damien Jalet, interprétation Ballet du Grand Théâtre de Genève – scénographie Jim Hodges, Carlos Marques da Cruz – conseil à la chorégraphie Aimilios Arapoglou – costumes Jean-Paul Lespagnard. Production Grand Théâtre de Genève – coréalisation Théâtre de la Ville/Paris – Chaillot-Théâtre national de la Danse.

Skid a été créé en 2017 pour la GöteborgsOperans Danskompani, avec 19 danseurs – lumières Joakim Brink – musique Christian Fennesz, Marihiko Hara – Thr(o)ugh a été créé en 2016 pour le Hessisches Staatsballet de Darmstadt, avec 11 danseurs – lumières Jan Maertens – musique Christian Fennesz.

Du 28 février au 8 mars 2026, 20h, dimanche 1^er mars à 17h, dimanche 8 mars à 15h, avec entracte, au Théâtre de la Ville-Sarah Bernhardt – 2 Place du Châtelet. 75004. Paris – métro : Châtelet – site : www.theatredelaville-paris.com

Festival Olá Paris !

2^ème édition du Festival de films portugais, au Club de l’Étoile, du 6 au 8 mars 2026 – Wilson Ladeiro et Fernando Ladeiro Marques, directeurs et programmateurs du festival – Beatriz Batarda, marraine du Festival,.

La seconde édition du Festival Olá Paris ! a été lancée jeudi 5 mars 2026, au Consulat Général du Portugal à Paris. Mme Mónica Lisboa, Consule Générale, accueillait les organisateurs, artistes et partenaires, alors que l’on venait d’apprendre la disparition à Lisbonne du grand romancier Antonio Lobo Antunes, l’un des écrivains portugais les plus lus dans le monde. Âgé de 83 ans il avait été plusieurs fois pressenti pour le prix Nobel de Littérature. Une minute de silence a été respectée en son honneur.

Beatriz Batarda, marraine de l’édition 2026 © Keton Thatcher

L’ouverture du Festival s’est déroulée en présence de S.E. monsieur l’Ambassadeur du Portugal en France, Francisco Ribeiro de Menezes qui a rappelé l’importance des liens entre le Portugal historiquement francophone, et la France, au plan culturel et cinématographique, les deux pays s’inspirant l’un l’autre. Il a fait un petit tour historique, de Napoléon aux Cahiers du Cinéma et évoqué les déchirures du Portugal rapportées dans les films, ainsi que le rôle de la diaspora portugaise si bien intégrée en France. La présence du Président du conseil directeur de (l’ICA) Institut de Cinéma et de l’Audiovisuel du Portugal, Luís Chaby Vaz – qui avait tout spécialement effectué le voyage de Lisbonne à Paris comme nouveau partenaire, fut un événement. Il a souligné la qualité et la diversité de la production cinématographique portugaise, parlant des nouvelles directions qu’emprunte la narration dans les films et des jeunes créateurs. La marraine de cette seconde édition, la comédienne Beatriz Batarda, grande figure du cinéma portugais, mais aussi actrice pour le théâtre, a présenté la philosophie du Festival et parlé de son métier, évoquant la famille comme métaphore dans le cinéma portugais et la relation à l’espace méditerranéen, au Portugal comme en France.

Les directeurs et programmateurs du festival Olá Paris ! Wilson Ladeiro et Fernando Ladeiro Marques, ont présenté le programme, entre exigence et curiosité, et montré les bandes-annonces des films qui seront projetés dans les trois jours à venir. Ils ont remercié les réalisateurs et producteurs qui participent à l’édition, les acteurs et actrices, les publics qui auront la curiosité de se rendre au Club de l’Étoile (d’une jauge de 150 places), les partenaires dont la délégation en France de la Fondation Gulbenkian et celle de la Caixa Geral de Depósitos, la librairie portugaise, Radio Aligre et Radio Tsugi, Télérama et Les Inrockuptibles.

Lancement de l’édition 2026 © Arthur Enard *

7 longs métrages dont 5 avant-premières sont à l’affiche, 2 films en sélection à (re)découvrir, 11 courts métrages multi-primés. Des films de cinéma d’animation portugais introduiront chacune des séances, une Masterclass de Regina Pessoa, réalisatrice de films d’animation au style très personnel, mêlant gravure animée et création poétique, est proposée. Des rencontres et conversations entre les artistes et le public permettront la circulation des idées de manière très ouverte et d’échanger autour des sujets sociaux évoqués dans les films. Chaque session sera suivie d’une conversation en public, en présence de l’équipe du film et d’intervenants, artistes et journalistes.

Le Festival Olá Paris ! propose une belle programmation, qui donne l’envie de la découverte ! En attendant l’édition 2027 qui s’ouvrira au niveau européen, rendez-vous pour l’édition 2026 en ses multiples propositions, au Club de l’étoile, dès le vendredi 6 mars 2026.

Brigitte Rémer, le 6 mars 2026

* Au Consulat Général du Portugal à Paris, lancement de la manifestation, avec de gauche à droite : Mónica Lisboa, Consule Générale du Portugal à Paris – Francisco Ribeiro de Menezes, Ambassadeur du Portugal en France – Beatriz Batarda, actrice, Marraine de l’édition 2026 du festival, – Luís Chaby Vaz, Président du conseil directeur de (l’ICA) l’Institut de Cinéma et de l’Audiovisuel du Portugal – Wilson Ladeiro et Fernando Ladeiro Marques, directeurs et programmateurs du festival. © Arthur Enard.

Festival Olá Paris ! Programme – Vendredi 6 mars 2026 : 16h30/19h30, A VIDA LUMINOSA de João Rosas – 20h30/23h10, 18 BURACOS NO PARAÍSO de João Nuno Pinto – Samedi 7 mars 2026 : 10h/12h30, Masterclass de Regina Pessoa Mon processus créatif et projection de ses 4 courts métrages – 13h30 à 16h, O VENTO ASSOBIANDO NAS GRUAS de Jeanne Waltz – 17h/19h30, SONHAR COM LEÕES de Paolo Marinou-Blanco – 20h30/22h50, RAIVA, de Sérgio Tréfaut – Dimanche 8 mars 2026, 14h/17h, ENTRONCAMENTO de Pedro Cabeleira – 18h/20h45, PRAZER, CAMARADAS! de José Filipe Costa – Au Club de l’Étoile, 14 rue Troyon. 75017 – métro : Charles de Gaulle Étoile. Paris – tél. : 01 43 80 40 27 – https://www.instagram.com › festival_ola_paris

Ma Maison est noire

Adaptation des textes de Forough Farrokhzad tirés de l’Œuvre Poétique Complète et de La Nuit Lumineuse, traduits par Jalal Alavinia – adaptation, mise en scène et jeu Mina Kavani – création musicale Erik Truffaz et Murcof – Au Théâtre des Bouffes du Nord.

Mina Kavani taille sa liberté entre deux pays, deux langues, deux cultures, l’Iran qu’elle a quitté il y a une vingtaine d’années, la France où elle était venue vérifier son amour du théâtre, et où elle fut contrainte de rester.

L’idée du théâtre lui a été transmise par son oncle, Ali Rafi’i, auteur, dramaturge et metteur en scène, figure emblématique du théâtre à Téhéran, présent dans la salle le soir de la représentation. Pour lui « tout spectacle est une réponse à un problème social » disait-il dans une interview à Hassan Tâheri traduite du persan par Arefeh Hedjazi. À seize ans, Mina Kavani joue dans un spectacle qu’il écrit et met en scène au Théâtre de la Ville de Téhéran, Il ne neige pas en Egypte, elle se forme à l’École d’Art dramatique de Téhéran, et porte de grands rôles du répertoire, Shakespeare, Sophocle, Duras, Goldoni, etc.

Elle vient ensuite poursuivre sa formation au Conservatoire National Supérieur d’Art dramatique de Paris, dans la classe de Jean-Damien Barbin. Faute de pouvoir rentrer au pays après le tournage du film Red Rose de la réalisatrice iranienne Sepideh Farsi, installée en France – dans lequel elle était un peu trop dénudée, du goût de certains Iraniens – elle trace sa route en France où elle travaille avec différent(e)s metteur(e)s en scène, dont Célie Pauthe. Elle créé son premier texte autobiographique, I’m Deranged, en 2022, dans un monologue qui raconte son enfance à Téhéran et sa vie en exil, l’empreinte de la dictature et de la censure dans son pays.

Mina Kavani s’empare aujourd’hui des textes de Forough Farrokhzad (1934-1967), figure majeure de la poésie moderne persane et l’une des inspiratrices du mouvement de l’émancipation des femmes iraniennes, interdite de publication dans son pays depuis la révolution islamique. Ma Maison est noire reprend le titre d’un film documentaire tourné en 1962 par Forough Farrokhzad – dans une léproserie iranienne où sa voix scande ses poèmes, film remarqué par Chris Marker et qui a obtenu le Grand Prix à Oberhausen. Elle s’empare de ses textes dont elle élabore une dramaturgie (avec Maksym Teteruk), à travers des lettres et des poèmes, des entretiens et des images, qu’elle interprète avec passion. Elle avait présenté à l’Odéon en 2014 un récital des textes de la poétesse, sous la direction de Roland Timsit. Autant dire que le parcours tragique de Forough Farrokhzad – disparue à l’âge de 32 ans dans un accident de voiture – figure révoltée et rebelle, symbole d’émancipation, lui colle à la peau. « Je parle du fond de la nuit, Du fond des ténèbres. Je parle du fond de la nuit. Si tu viens en ma maison, mon doux ami, apporte-moi une lampe Et une fenêtre… » Deux femmes, deux générations, deux artistes, s’assemblent, « elle m’inspire et je me reconnais en elle » dit Mina Kavani.

Le spectacle débute par les mots de Forough Farrokhzad qui s’affichent en langue originale sur un écran tendu en hauteur, mais le texte se brouille avant de disparaitre, phrase après phrase, comme un grésillement ou comme un zoom désaccordé. L’actrice est au loin et dans un clair-obscur, on ne voit que son visage (lumières César Godefroy). La voix est d’outre-tombe : « J’ai consacré, sacrifié, ma vie à l’art… » Puis le rideau s’ouvre et révèle une pièce recouverte d’un papier peint vert avec des photos au mur, conçue comme un praticable qui s’ouvre et se ferme, permettant le dedans et le dehors, dispositif qui tourne sur lui-même, révélant un autre pan de la vie (scénographie Louise Sari). Des dates s’affichent et donnent quelques repères. 7 juillet 1950, elle a seize ans, dans la maison familiale où elle tourne en rond et se rebelle, parlant de fugue. « Suis-je prisonnière ? » Puis l’actrice parle en « je » et dit à haute voix la lettre qu’elle envoie à son amoureux, qui se superpose à « Paris, mon cher Paris, un amour aussi important que le soleil et l’air… » Un rêve déprimé la terrasse : « Tu es parti, ma vie est vide, je suis tombée dans un abîme terrifiant, la solitude ronge mes pensées… Je me sens toujours en danger… » La nervosité monte, elle lutte, entre folie et rébellion.

La musique accompagne l’actrice, sensible, tout au long du spectacle, la trompette d’Eric Truffaz mêlée aux sons électroniques de l’artiste mexicain Munoz. Il neige, l’actrice marche sur un chemin de lumière, vers son destin, quittant le domicile conjugal et laissant son enfant chez la grand-mère. On assiste à son départ à Beyrouth où elle s’unit à la mer avec émotion, puis à Brindisi : « J’avais peur de regarder en arrière. » La souffrance se révèle mais elle choisit l’art plutôt que la vie ordinaire. Le dispositif a tourné, une caméra capte les moindres gestes de l’actrice d’une séquence à l’autre, et la vie de Forough Farrokhzad se superpose à l’Iran d’aujourd’hui avec la figure d’Ahou Daryaei, étudiante iranienne arrêtée en 2024 après s’être dévêtue en public pour protester contre le régime iranien, des images de la contestation et des images de rue, s’affichent. À Rome, quittant son foulard noir elle s’étend sur le sol comme en songe, dans une lumière rouge, « La poésie pour moi est comme une religion » et derrière la souffrance et sa marche vers l’exil, elle déclare l’amour de son pays : « J’aime ma patrie, je déteste le mal que mes compatriotes font… »

Ce parcours prend fin par un retour à la maison où son père l’attend de pied ferme, la claque et la jette dehors lui enjoignant de retourner là d’où elle vient. La liberté était-elle un mirage ? Les murs de la maison sont devenus noirs. « Si seulement j’étais née ailleurs » pense-t-elle. Elle écrit à Ibrahim Golestan, réalisateur et écrivain iranien, marchant avec obsession de cour à jardin, et disant la lettre qu’elle écrit et qui porte son pessimisme et sa fragilité. Elle a remis son long manteau bleu-gris (costumes, Anaïs Romand) et la lumière rappelle Vermeer. Les séquences se mêlent et les temps se superposent.

Dans Ma Maison est noire, Mina Kavani est incandescente et donne de la force aux différentes facettes de la narration et de la poésie, jusqu’à l’imprécation finale en farsi. La colère du personnage est montée tout au long du spectacle et les voiles s’envolent. Le soleil est mort, l’actrice avance vers l’avant-scène, avant de s’effacer dans le noir. Elle dédie son spectacle à tous ceux qui ont donné leur vie pour la liberté.

Brigitte Rémer, le 2 mars 2026

Ma Maison est noire, adaptation des textes de Forough Farrokhzad tirés de « l’Œuvre Poétique Complète » et de « La Nuit Lumineuse » traduits par Jalal Alavinia, aux éditions Lettres Persanes – adaptation, mise en scène et jeu Mina Kavani – création musicale Erik Truffaz et Murcof – arrangements sonores Cinna Peyghamy – voix Firoozeh Raeesdana – scénographie Louise Sari – assistanat à la scénographie Analyvia Lagarde – costumes, Anaïs Romand – lumières César Godefroy – vidéo Pierre Nouvel – dramaturgie Maksym Teteruk – conseil artistique Jean-Damien Barbin – regard extérieur Célie Pauthe – Production Centre International de Créations Théâtrales /Théâtre des Bouffes du Nord – coproduction Le Manège/Scène nationale de Maubeuge – Centre d’art et de culture de Meudon.

Du vendredi 20 février au dimanche 1ermars 2026 Du mardi au samedi à 20h, dimanche 1er mars à 16h, au Théâtre des Bouffes du Nord, 37bis, boulevard de La Chapelle, 75010 Paris, métro : La Chapelle – tél. : 01 46 07 34 50 – site : www.bouffesdunord.com – En tournée : 5 mars 2026 au Cabaret des Curiosités – Le Manège, Scène nationale de Maubeuge – 12 mars 2026 à L’Arc/Scène nationale Le Creusot.

Saison Méditerranée 2026

Conférence de presse sous l’égide du ministre de l’Europe et des Affaires Étrangères, Jean-Noël Barrot, de la ministre de la Culture et de la Communication, de l’Institut Français/Eva Nguyen Binh, présidente. Didier Fusillier, président du Grand-Palais/Réunion des Musées Nationaux où se tenait la rencontre, a accueilli les participants. Nesrine Slaoui, journaliste et écrivaine franco-marocaine, l’a animée.

C’est une riche Saison Méditerranée qui s’annonce et qui se tiendra du 15 mai au 31 octobre 2026. Le président de la République l’avait annoncé à Marseille il y a trois ans. Son objectif est de faire connaître des artistes, des entrepreneurs et des innovateurs, et « de faire émerger des projets communs en Méditerranée. » La Saison Méditerranée 2026 sera mise en œuvre par l’Institut Français. Julie Kretzschmar, metteure en scène et femme d’expérience en termes d’accompagnement de la création contemporaine, particulièrement celle issue des rives sud de la Méditerranée et de ses diasporas, en est la directrice artistique et la commissaire.

Kegham Djeghalian devant son studio photo à Gaza (1)

Plus de deux cents manifestations sont à l’affiche de la Saison Méditerranée 2026 qui seront programmés dans plus de soixante villes de France dont Aigues-Mortes, Aix-en-Provence, Arles, Aurillac, Avignon, Bordeaux, Istres, Lille, Lyon, Marseille, Montpellier, Périgueux, Roubaix, Tourcoing, Paris et en Seine-Saint-Denis, à Aubervilliers, Bobigny, Bondy, Clichy-sous-Bois, La Courneuve, Saint-Ouen, Sevran. La Saison est portée par le réseau diplomatique et culturel via L’Institut Français, en lien avec les opérateurs locaux. De nombreux artistes issus de la région Méditerranée y participeront. Certains évènements seront aussi programmés en Algérie, Égypte et Tunisie, au Liban et au Maroc dans le cadre de la circulation des idées et des horizons partagés, donnant lieu à de nombreux partenariats.

Cinq axes majeurs traversent la Saison : Les utopies spéculatives, sur les initiatives environnementales et les modes de vies – Les identités plurielles, sur les croisements linguistiques – Les spiritualités contemporaines, sur les rituels et les transmissions – L’histoire collective des migrations, sur les histoires mémorielles – La construction des récits, sur la mise en fiction du réel. Le lancement de la Saison se fera le 15 mai à Marseille et s’étendra sur une dizaine de jours sur le thème Arriver, Partir, Revenir. Il se déploiera d’un port à l’autre de la capitale phocéenne, du Pharo au Fort Saint-Jean en passant par la Citadelle et le Château d’If, le Grand Port Maritime ainsi que les Docks. Un parcours d’expositions et d’installations s’inscrira dans la ville – dont Mon plus beau plan fixe du cinéaste franco-algérien Hassen Ferhani, au Château d’If et Les rêves n’ont pas de titre de Zineb Sedira à la Friche La Belle de Mai. Les différentes disciplines artistiques et culturelles seront représentées : musiques actuelles aux scènes des Suds, créations théâtrales dans des lieux emblématiques, cinéma en plein air, récits méditerranéens, Danser ma ville, Livres des deux rives/littérature et édition à l’honneur, etc. La clôture de la Saison aura lieu en octobre au Caire, elle coïncide avec la fin du festival de théâtre D-Caf (Downtown Contemporary Arts Festival) que dirige le metteur en scène Ahmed El Attar. La clôture se fera aussi en France avec L’Histoire du cinéma présentée à la Porte Dorée, à Paris et un week-end des Musiques Maroc et Méditerranée programmé à La Philharmonie de Paris.

Orchestre des Jeunes de la Méditerranée © V. Beaume(2)

Entre mai et octobre 2026, les nombreuses manifestations présentées seront multiformes. Nous en citerons quelques-unes pour exemple comme Arcadia, une œuvre-scénographie vivante réalisée par l’artiste syrien Khaled Alwarea et le collectif UV Lab, aux Subsistances de Lyon ; L’Orchestre des Jeunes de la Méditerranée au Festival d’Aix-en-Provence ; la Route du Doc, Cinéma documentaire tunisien à Lussas en Ardèche avec la participation du critique et enseignant Tahar Chickhaoui ; la XXème édition du Festival Arabesques-Uni’sons à Montpellier avec la création d’Arabesques Music Forum ; Une Saison Raï en Seine Saint-Denis.

Des commandes publiques ont été faites à des artistes, avec le Centre des Monuments Nationaux. Ainsi à la Cité internationale de Villers-Côteret, le metteur en scène palestinien, Bashar Murkus présentera L’Épopée de Bani Hilal et à l’Abbaye de Montmajour, à Arles l’exposition Météore réunira des artistes des rives sud et orientales de la Méditerranée pour questionner ce que l’archéologie met au jour et ce que l’image retient, dans le cadre des Rencontres de la Photographie d’Arles sous le commissariat de Ludovic Delalande. Pour la Saison Méditerranée, l’artiste photographe et vidéaste franco-égyptien, Youssef Nabil, interrogera les représentations de l’Orient à partir des collections du musée d’Orsay sous l’intitulé Liberté, sensualité, rêve et réalité.

Depuis 1985, les Saisons mises en œuvre par l’Institut Français ont fait dialoguer la France avec plus de 100 pays. Julie Kretzschmar, commissaire générale annonce pour la Saison Méditerranée 2026 une programmation qui « déploie une sphère-critique et animée de narrations et d’imaginaires reflétant les espérances et les drames des peuples du pourtour méditerranéen… Elle sera un temps de création généreux et polyphonique, comme un espace de coopération qui accompagne des histoires écrites à plusieurs depuis les sociétés civiles et fasse émerger des questionnements nécessaires. » Rendez-vous le 15 mai 2026, à Marseille !

Brigitte Rémer, le 27 février 2026

Hasna El Becharia – Arabesques 2023 © B. Rémer (4)

Conférence de presse du 12 février 2026 au Grand-Palais – Avec la participation de Didier Fusillier, président du Grand-Palais/RMN – Eva Nhuyen Binh, présidente de l’Institut Français – Julie Kretzschmar, commissaire générale de la Saison Méditerranée et aussi : Kamel Dafri, directeur du Point/Fort d’Aubervilliers et de l’association Villes et Musiques du monde – Mohamed El Khatib, artiste, metteur en scène – Olfa Feji, commissaire d’exposition – Nathalie Garraud, metteure en scène et codirectrice du Théâtre des 13 vents/CDN de Montpellier – Joana Hadjithomas, artiste – Marie Lavandier, présidente du Centre des Monuments historiques.

(1) – Photo Kegham de Gaza : une archive inachevable – Exposition présentée du 16 mai au 12 septembre 2026, au Centre photographique de Marseille – Figure majeure de la photographie à Gaza au milieu du XXè siècle, Kegham Djeghalian Sr (1915-1981) a documenté la ville et ses habitants pendant près de 40 ans. Rescapé du génocide arménien, il a fondé en 1944 le premier studio photographique professionnel de Gaza. Il est ici devant son studio, Photo Kegham, mi-1970. (2) – L’Orchestre des Jeunes de la Méditerranée, jouera dans le cadre du Festival d’Aix‐en‐Provence les 20, 21 et 22 juillet 2026. Il reçoit le soutien de la Région Sud Provence Alpes Côtes d’Azur et de la Fondation Orange. En coopération avec El‐Dahshurya et le Conservatoire du Caire (Égypte) et avec plus de quarante structures culturelles euro‐méditerranéennes. Festival d’Aix 2025 © Vincent Beaume. (3) – Exposition de la plasticienne franco-marocaine Sara Ouhaddou dans les Tours et remparts d’Aigues-Mortes, du 19 juin au 1er novembre 2026. Sara Ouhaddou installe une série de pièces inédites – guirlandes de verre, amulettes, boutis – nées de la rencontre entre son univers artistique et l’histoire du monument, notamment celle des femmes qui y furent emprisonnées. En partenariat avec la Réunion des Musées Nationaux. (4) – Hasna El Becharia au Festival Arabesques 2023, Domaine d’O, Montpellier © Brigitte Rémer.

Aksak

Chorégraphie Héla Fattoumi, Eric Lamoureux – composition et interprétation musicale Xavier Desandre Navarre – avec les danseurs de Viadanse, Centre chorégraphique national de Bourgogne-Franche-Comté à Belfort – Théâtre Claude Lévi-Strauss, musée du Quai Branly.

Aksak clôture la carte blanche proposée par le musée du Quai Branly à Héla Fattoumi et Eric Lamoureux autour de leurs chorégraphies. Pendant deux week-end successifs les espaces du musée ont été ouverts à la dizaine de danseurs du Centre chorégraphique national de Bourgogne-Franche-Comté qu’ils dirigent à Belfort / Viadanse, sur le thème de La Poétique des Ailleurs.

Aksak – qui en turc signifie à contretemps – est une belle et généreuse chorégraphie où se rencontrent des danseurs de différents horizons, pour la plupart originaires du continent africain – dont Burkina Faso, Égypte, Maroc, Tunisie. Le rythme et l’énergie sont au cœur d’une danse ponctuée par les percussions virtuoses de Xavier Desandre Navarre, qui s’amplifient tout au long de la chorégraphie. La lumière suit et passe de la torche du début à une explosion de clarté (création lumières Jimmy Boury). Le sable recouvre le plateau et crisse sous les pas des danseurs, le sol frissonne (scénographe, collaborateur art visuel Stéphane Pauvret), les costumes apportent leurs couleurs qui se répondent l’une l’autre (costumes Gwendoline Bouget).

Les danseurs forment un chœur en déambulation. L’un donne une impulsion à laquelle ils répondent, un autre prend le relais et chacun tour à tour devient leader l’espace d’un instant avant de se fondre dans l’ensemble. Tous sont en mouvement et glissent. Il y a des sauts, des galops, du souffle, des cercles magiques, des offrandes, des soleils. L’esprit est ludique, traditionnel et contemporain, les gestes sont pleins, la rythmique savante, les percussions donnent les impulsions, ça balance…

L’énergie de solos au sol ouvre sur un vocabulaire chorégraphique singulier, chacun dans son imaginaire et inventivité. Le jeu est ardent, samouraï ou burlesque. Un chemin de fer se dessine sur le sable. L’un éclaire l’autre. Puis les danseurs entourent le percussionniste. Tout est syncope et modulation, rupture et fluidité, continuité et rebond. Tout est suspension.

Partage et ouverture, hospitalité et fraternité, diversité et altérité, s’assembler et réunir le Nord et le Sud, mêler les singularités, tels sont les mots-clés et les enjeux du centre chorégraphique de Belfort que pilotent Héla Fattoumi et Eric Lamoureux. Aksak en est une belle variation, les danseurs se passent le témoin – un bâton de couleur circule de main en main, geste symbole de solidarité, des chaînes humaines se forment en écho aux danseurs du monde rencontrés sur leurs territoires : Salia Sanou et Seydou Boro, fondateurs du Centre de développement chorégraphique La Termitière, à Ouagadougou ; Taoufiq Izeddiou, créateur entre autres du festival On Marche, à Marrakech ; Imed Jeamaa, Syhem Belkodja et Marwen Errouine, chorégraphes de Tunisie .

Aksak est comme un bouquet où la cohésion et les résonances naissent de la dramaturgie élaborée par les chorégraphes, où chaque rythme et chaque couleur apportent à l’énergie de l’ensemble, où l’imaginaire partagé construit sa calligraphie.

Brigitte Rémer le 25 février 2026

Interprètes : Sarath Amarasingam, Meriem Bouajaja, Juliette Bouissou, Mohamed Chniti, Chourouk El Mahati, Mohamed Fouad, Mohamed Lamqayssi, Johanna Mandonnet, Angela Vanoni – compositeur, musicien live Xavier Desandre Navarre – création lumières Jimmy Boury – création costumes Gwendoline Bouget – scénographe, collaborateur art visuel Stéphane Pauvret – création lumières Jimmy Pauvret – création costumes Gwendoline Bouget – direction technique Thierry Meyer – régie son Valentin Maugain – régie lumières Manon Bongeot – régie costumes Hélène Oliva – assistante costumes Bérénice Fischer. (Voir aussi les articles Ubiquité-Culture(s) : https://www.xn--ubiquit-cultures-hqb.fr/tout-moun/ et https://www.xn--ubiquit-cultures-hqb.fr/poetique-des-ailleurs/.

Vu Aksak le 15 février 2026 au Théâtre Claude Lévi-Strauss, musée du Quai Branly-Jacques Chirac, 37 quai Branly. 75007. Paris – métro : Alma-Marceau, École Militaire, Bir-Hakeim – tél. : 01 56 61 71 72 – site : www.quaibranly.fr et www.viadanse.com – La Poétique des Ailleurs, carte blanche à Héla Fattoumi et Eric Lamoureux, s’est déroulée les samedi 7 et dimanche 8 février, 2026, les samedi 14 et dimanche 15 février 2026 – au Théâtre Claude Lévi-Strauss et sur le Plateau des Collections du musée du Quai Branly.

Le Suicidé, vaudeville soviétique

Texte Nicolaï Erdman, traduction André Markowicz – mise en scène Jean Bellorini, avec la troupe du Théâtre National Populaire de Villeurbanne – au Théâtre Nanterre-Amandiers.

Jean Bellorini et le Théâtre National Populaire avaient créé la pièce en décembre 2022 à Villeurbanne et l’avait présentée en février 2023 à la MC93 Bobigny. Ubiquité Culture(s) en avait rendu compte et propose ci-dessous lecture de son article, réactualisé. Aujourd’hui, derrière la farce absurde, l’œuvre résonne avec les dérives totalitaires de notre époque. Le spectacle est actuellement en tournée.

Après le grand succès remporté par sa première pièce, Le Mandat, mise en scène à Moscou par Vsevolod Meyerhold en 1925 et jouée dans toute l’Union soviétique – elle ne sera toutefois éditée qu’en 1987 au moment de la perestroïka – Nicolaï Erdman (1900-1970) est arrêté et exilé, contraint à la relégation à partir de 1933, pour avoir écrit un poème caustique envers Staline. Autorisé à revenir à Moscou en 1949, il côtoie l’écrivain Boulgakov, le compositeur Chostakovitch, l’acteur et metteur en scène Iouri Lioubimov, fondateur du Théâtre de la Taganka, et bien d’autres. II écrit de nombreux scénarios y compris pour des films primés à l’étranger mais sa seconde pièce, Le Suicidé, ne sera jamais jouée en URSS de son vivant. Après plusieurs tentatives, Lioubimov ne réussira à la monter qu’en 1990, après différentes tentatives, dont une en 1965 puis en 1982.

En se plongeant dans la première pièce de Nicolaï Erdman qu’il met en scène, Meyerhold avait repéré le talent particulier de l’auteur et écrivait : « Je considère que la ligne fondamentale de la dramaturgie russe Gogol-Soukovo-Kobyline trouve son prolongement brillant dans la pièce de Nicolaï Erdman, Le Mandat, qui ouvre une voie solide et sûre pour la création de la comédie soviétique.[1]» Si Le Mandat traite de l’imposture au pouvoir, Le Suicidé traite, de façon excentrique, de faux-semblants et de l’imposture au suicide, c’est une satire au vitriol du stalinisme et de la société soviétique, écrite en 1928. Le texte sera jugé dangereux.

Nous sommes à la fin des années 1920, dans un immeuble communautaire où Sémione Sémionovitch Podsékalnikov, homme ordinaire et chômeur, est pris d’une grande fringale qu’il essaie d’étancher en se souvenant des restes d’un saucisson de foie entamé à midi. Il réveille Maria Loukianovna, sa femme, qui, épuisée, a du mal à émerger et qui finit par lui apporter les restes du saucisson avec du pain, mais Sémione Sémionovitch décline sa proposition de tartinage et la situation dégénère : « Alors, quoi, je dois crever, d’après toi ? Crever ? C’est ça ? Oui, Maria dis-le moi franchement : qu’est-ce que tu veux avoir ? C’est mon dernier soupir que tu veux avoir ? Eh bien, tu vas l’avoir, sûr. » Entendant du bruit, apparaît la mère de Maria pour demander des comptes, jusqu’au constat que font les deux femmes de la disparition soudaine de Sémione Sémionovitch. Maria Loukianovna est aux abois, imaginant le pire, et en référence à leur conversation, qu’il pourrait se suicider. Elle se tourne vers l’icône et remet son destin dans les mains des mères de Dieu. Puis l’information fait boule de neige et les gens se regroupent, Alexandre Pétrovitch et Margarita Ivanovna d’abord, chacun y allant de son couplet, avant que ne soit ramené sur le devant de la scène le disparu, comme un animal traqué. S’ensuit une série de quiproquos dans une galerie de portraits où s’entremêlent divers personnages, chacun cherchant à tirer profit du geste supposé du futur suicidé. Certaines scènes sont savoureuses comme celle où Sémione Sémionovitch appelle le Kremlin en direct : « Tout se tait quand un colosse parle à un autre colosse. Donnez-moi le Kremlin. N’ayez pas peur, mademoiselle, donnez-moi le Kremlin. Qui est à l’appareil ? Le Kremlin ? Ici Podsékalnikov, Pod-sé-kal-ni-kov. Un individu, un in-di-vi-du. Appelez-moi quelqu’un, je sais pas, le plus haut placé. Vous avez pas ça chez vous ? Bon, alors transmettez-lui de ma part que j’ai lu Marx, et que, Marx, il m’a pas plus. Chut ! Ne coupez pas… » Sémione Sémionovitch se délecte dans le quiproquo et cultive sa peur jusqu’à entrevoir sa gloire posthume.

La farce est féroce et grinçante, comique et grotesque – on est proche de l’esprit de Nicolas Gogol – et le vaudeville ouvre sur une véritable critique sociale. Jean Bellorini avait monté la pièce avec le Berliner Ensemble en 2016 et la remet en scène avec la troupe du Théâtre National Populaire, dans un esprit cabaret. Une quinzaine de comédiens défilent, interprétant des personnages archétypes entre autres un diacre, un écrivain raté, une vieille femme, un boucher, deux serveurs, un chœur tsigane, une couturière. Les musiciens (cuivre, accordéon et percussions) donnent du rythme. Humour et insolence s’affichent au générique des personnages qu’on retient dans les scènes les plus spectaculaires comme celle, musicale, du banquet ou celle du cercueil précédant la réapparition de Sémione Sémionovitch, toujours aussi affamé. La caricature pourtant n’est jamais loin et on peut dire que les idéaux brisés de la Révolution de 1917 – évoqués notamment dans les films d’Eisenstein – ne sont pas loin de la Russie et du totalitarisme de Poutine. Et Sémione Sémionovitch s’exprimant devant sa tombe, garde la tête froide : « Camarades, je veux manger. Mais, plus encore, je veux vivre… N’importe comment, mais vivre. Quand on coupe la tête à un poulet, il continue de courir dans la cour la tête coupée, même comme un poulet, même la tête coupée, mais vivre. Camarades, je ne veux pas mourir : ni pour vous, ni pour eux, ni pour une classe, ni pour l’humanité, ni pour Maria Loukianovna. »« À l’issue du Suicidé, le spectateur doit parler aux étoiles, qui ne le regardent même pas » écrit André Markowicz, qui signe la traduction.

Jean-Pierre Vincent avait monté la pièce en 1984 avec les acteurs de la Comédie Française. Jean Bellorini aujourd’hui, en tant que directeur du Théâtre National Populaire de Villeurbanne est un autre défenseur de l’esprit de troupe, il est aussi un excellent directeur d’acteurs et tous ici excellent dans leurs partitions. Le théâtre russe l’intéresse. Avant Villeurbanne il avait dirigé le Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis et présenté entre autres, en 2017, un très beau Karamazov et en 2019 une tout aussi puissant Onéguine d’après Pouchkine (cf. nos articles des 15 janvier 2017 et 23 avril 2019). Ardent partisan d’un théâtre populaire et poétique, il s’intéresse à toutes les littératures qu’il transpose sur scène dans la générosité d’un esprit de troupe qu’il pose comme une revendication : « Continuer à faire des spectacles, contre vents et marées, avec beaucoup de monde et la sensation d’une grande famille réunie sur scène. » Et il ajoute : « Je crois au langage comme arme. »

Brigitte Rémer, le 22 février 2026

Avec : François Deblock, Mathieu Delmonté, Clément Durand, Anke Engelsmann, Gérôme Ferchaud, Jacques Hadjaje, Damoh Ikheteah, Clara Mayer, Liza Alegria Ndikita, Marc Plas, Antoine Raffalli, Matthieu Tune, Damien Zanoly, avec la participation de Tatiana Frolova. Musiciens : Anthony Caillet (cuivres), Marion Chiron (accordéon), Benoît Prisset (percussions). Collaboration artistique Mélodie-Amy Wallet – scénographie Véronique Chazal et Jean Bellorini – lumière Jean Bellorini assisté de Mathilde Foltier-Gueydan – son Sébastien Trouvé – costumes Macha Makeïeff assistée de Laura Garnier – coiffure et maquillage Cécile Kretschmar – vidéo Marie Anglade – décor et costumes Ateliers du TNP. Le spectacle a été créé le 15 décembre 2022 au Théâtre National Populaire, Villeurbanne – [1] Rapporté dans la préface de Béatrice Picon-Vallin pour la publication de Le Suicidé, éditions Les Solitaires intempestifs, Paris, 2006.

Du 13 au 21 février 2026, mardi à vendredi à 20h, samedi à 18h30, dimanche à 16h, au Théâtre Nanterre-Amandiers, 7 Avenue Pablo Picasso, Nanterre – Ligne/ arrêt Nanterre-Préfecture – à pied par le parc ou la ville (10mn) : Sortie 1 Carillon – En bus : Sortie 3 boulevard de Pesaro (Bus 160 ou 259) – Bus 259 au 61 avenue Salvador Allende – tél. : 01 46 14 70 00 – site : nanterre-amandiers.com – En tournée, les 5 et 6 mars 2026, à Château Rouge, scène conventionnée d’intérêt national art et création, à Annemasse (74).

La Bande originale de nos vies

Conception Eugénie Ravon et Kevin Keiss, mise en scène Eugénie Ravon, écriture et collaboration à la mise en scène Kevin Keiss – Collectif La Taille de mon âme, au Théâtre Romain Rolland de Villejuif.

Les bandes originales, ce sont ces mélodies qui traversent les vies, la musique et les chansons qui se relient à un évènement, la fantaisie et l’émotion qui tissent des moments ardents, la playlist que chacun a dans la tête.

Cinq femmes de générations différentes, musiciennes et chanteuses, convoquent pour nous les séquences de leur vie où quelques figures phares du monde musical – des berceuses de leur grand-mère aux ritournelles qui leur collent à l’oreille et à la peau, des musiques de films aux tubes – traduisent le passage du temps. Certains morceaux représentent une époque, comme All by myself, interprété par Céline Dion, symbole du 14 juillet 1998.

La metteuse en scène Eugénie Ravon et le dramaturge Kevin Keiss travaillent pour la seconde fois en tamdem, inscrivant La Bande originale de nos vies dans la continuation de leur première collaboration, La Mécanique des émotions (cf. Ubiquité-Culture(s) du 13 février 2023). Ils s’intéressent aux souvenirs et réminiscences, dans l’entremêlement des époques et nous invitent au voyage dans les paysages intérieurs des cinq comédiennes, musiciennes et/ou chanteuses – Nacima Bekhtaoui, Nathalie Bigorre, Colombine Jacquemont, Eugénie Ravon, Nanténé Traoré – dont les récits se succèdent, à la recherche des moments musicaux qui les ont habitées.

Nacima Bekhtaoui parle de son arabité avec les nombreuses chansons qui ont traversé son enfance et représentaient pour elle autant d’espaces de liberté, d’une chanson traditionnelle de mariage aux Rita Mitsuko, d’Akhenaton à NTM, Aïcha fut un de ses grands leitmotiv. Colombine Jacquemont respire avec le piano qu’elle apprend au conservatoire et dont elle devient inséparable, il évoque pour elle sa mère et sa grand-mère partie le jour de ses vingt ans. Nathalie Bigorre, chanteuse lyrique et de musique baroque un temps, avant de dériver, est fascinée par La Callas. Nantéré Traoré raconte Nina Simone. Eugénie Ravon découvre les injustices sociales au Mexique à travers le film d’Elia Kazan, Viva Zapata et sa musique quantique.

On voyage avec les stars, d’une interview de Barbara au concert mythique d’Oum Kalthoum à l’Olympia en 1967, avec l’inquiétude de Bruno Coquatrix le directeur des lieux et la silhouette de l’Astre d’Orient derrière un voile en fond de scène, passant chez Catherine Deneuve avec Les Parapluies de Cherbourg images à l’appui à La Chanson d’Hélène par Romy Schneider dans Les Choses de la vie. On glisse des spirituals, à Stevie Wonder ou à Bob Marley, d’Aretha Franklin à Otis Reading, on traverse Véronique Sanson, Jacques Brel et Claude Nougaro…Tout ça a un petit air de pot-pourri qui, à trop vouloir en dire, nous laisse sur notre faim.

On fait le tour de mondes si différents et si rapidement que le manège des séquences, avec ses hauts et ses bas, ne s’imprime guère et qu’on en garde une impression brouillonne face à des séquences parfois malhabiles, parfois trop longues.

La Bande originale de nos vies, une belle idée à partir de ce que les chansons rappellent, des moments d’intensité, mais une réalisation trop approximative où l’envie de faire et de montrer dépasse le sens du plateau, où les styles et les époques se brouillent et où les émotions de l’intime croisent difficilement les évènements du collectif.

Brigitte Rémer, le 20 février 2026

Avec : Nacima Bekhtaoui, Nathalie Bigorre, Colombine Jacquemont, Eugénie Ravon, Nanténé Traoré – scénographie Emmanuel Clolus – création lumière Pascal Noël – création costumes Elisabeth Cerqueira – création sonore et musiques Colombine Jacquemont – production déléguée, Théâtre Romain Rolland de Villejuif.

Du 10 au 14 février 2026 au Théâtre Romain Rolland de Villejuif, 18 rue Eugène Varlin, 94800. Villejuif – tél. : 01 49 58 17 00 – site : www.trr.fr – En tournée : 19 février 2026, EMC, Saint-Michel-sur-Orge – 10 mars 2026, Les Bords de Scènes, Ablon-sur-Seine – 12 mars 2026, Théâtre Jean Vilar, Suresnes – 25 mars 2026, Théâtre Jacques Carat, Cachan – 27 mars 2026, Centre culturel Houdremont, La Courneuve – 12 mai au Beffroi de Montrouge. Du 1^er au 25 avril 2026 (représentations du mercredi au samedi), au Théâtre de la Concorde, 1-3 avenue Gabriel, 75008 – métro : Concorde et Champs-Élysées Clémenceau – site : www.theatredelaconcorde.paris – tél. : 01 71 27 97 17.

Leïla Shahid ليلى شهيد, une femme de culture, une grande Dame

Elle a œuvré toute sa vie à la défense de la cause palestinienne plaidant avec conviction pour la création de deux États. Toute sa vie elle a bataillé pour un monde juste, et pour le respect des droits humains.

Née à Beyrouth, en 1949, un an après la Nakba, la Palestine est son pays. D’une grande famille engagée dans les mouvements nationalistes, sa mère, Sirine Al-Husseini, avait été expulsée au Liban par les Britanniques à l’époque de la Palestine mandataire, c’est là qu’elle avait rencontré son mari, Munib Shahid et père de Leïla, originaire de Saint-Jean-d’Acre, en Palestine.

Leïla Shahid entreprend des études de sociologie et d’anthropologie à l’Université américaine de Beyrouth, puis à l’école pratique des Hautes études, à Paris. Ses thèmes de recherche touchent à la structure sociale des camps de réfugiés palestiniens. Dès l’âge de vingt ans elle milite au Fatah créé par Yasser Arafat. En 1978 elle épouse l’écrivain et critique littéraire marocain Mohamed Berrada, chef de file du roman moderne marocain. Au Maroc, où ils vivent pendant dix ans, ils côtoient de près Jean Genet, poète et auteur dramatique, leur ami.

En septembre 1982, c’est en compagnie de Jean Genet que Leïla Shahid part à Beyrouth et c’est à ce moment précis qu’ont lieu les massacres des camps de réfugiés de Sabra et Chatila situés au sud de la ville, massacres perpétrés par les Phalanges libanaises avec la complicité de l’armée israélienne. Sur place, ils découvrent la tragédie. Genet écrira le texte Quatre heures à Chatila, ainsi que Le Captif amoureux qu’il dédiera aux Palestiniens, Leïla Shahid sera marquée à vie.

Pour la première fois en 1994, par la signature des Accords d’Oslo entre Yasser Arafat, Yitzhak Rabin et Bill Clinton un an plus tôt – premiers jalons pour une résolution du conflit israélo-palestinien – il lui est possible de se rendre dans les Territoires Palestiniens. Leïla Shahid fut une grande diplomate, représentante de l’OLP en Irlande, aux Pays-Bas et au Danemark, avant d’être déléguée générale de la Palestine en France de 1994 à 2005, puis auprès de l’Union Européenne à Bruxelles, jusqu’en 2015. Elle était une combattante pour la Palestine et fut une grande humaniste. Elle est une figure emblématique, hantée par les souffrances du peuple palestinien et, jusqu’à récemment, appelait la communauté internationale à agir pour un cessez-le-feu à Gaza.

Leïla Shahid fut de tous les rendez-vous culturels et artistiques. L’occasion me fut donnée de la croiser dans les nombreux débats auxquels elle participait concernant la Palestine, et le rôle de l’art et de la culture dans les sociétés, avec son bel accent chantant les r, avec sa dynamique et son sourire, avec sa force de conviction. Quelques-uns de ces moments me reviennent.

Printemps Palestinien

Le premier fut au Parc et à la Grande Halle de La Villette, à la veille de l’ouverture de l’édition Les Belles Étrangères – Printemps Palestinien organisée en mai 1997 à l’initiative du ministère de la Culture et du Centre National du Livre. Par l’intermédiaire de Leïla Shahid, la Formation Internationale Culture que je pilotais, créée par Jack Lang, avait organisé une rencontre-interview avec le grand poète Mahmoud Darwich, Elias Sanbar comme fidèle traducteur à ses côtés, également directeur de la Revue d’études palestiniennes menant lui aussi un combat acharné pour la reconnaissance des droits de son peuple *. Mahmoud Darwich avait offert au public présent la lecture de quelques-uns de ses textes, dans une intensité rare dont lui seul avait le secret, au moment de la sortie de son livre La Palestine comme métaphore, récit de son parcours et témoignage sur les multiples facettes de l’identité palestinienne. « Le démantèlement géographique de la Palestine est un assassinat de sa propre beauté » avait-il dit et sur le poème, « Nous devons toujours accéder au poème comme si nous venions au monde pour la première fois, il y a toujours un fonds mythique pour n’importe quelle œuvre poétique. »

Autre moment marquant, Leïla Shahid invitée du Théâtre des Quartiers d’Ivry-Centre dramatique national du Val-de-Marne, au moment où Adel Hakim, codirecteur avec Élisabeth Chailloux, présentait Des Roses et du jasmin à la Manufacture des Œillets, spectacle qu’il avait écrit et qu’il avait mis en scène avec les acteurs du Théâtre National Palestinien, en janvier 2017. Le scénario traversait l’histoire contemporaine du conflit israélo-palestinien, de 1944 à 1988. Leïla Shahid avait réagi en disant : « Ce spectacle arrache la Palestine à son quotidien et redonne espoir, en dépit de tous les murs et barbelés. » Une table ronde prolongeait le spectacle, Leïla Shahid y parlait de La Culture en Palestine. Elle y avait évoqué le livre de sa mère, Sirine Husseini Shahid, Souvenir de Jérusalem, portrait de sa famille, palestinienne, installée à Jérusalem depuis plusieurs siècles et contrainte en 1936 de prendre la route de l’exil. Puis elle avait proposé un parcours prenant pour repères le théâtre et la littérature, formes de résistance à l’obscurantisme. Pour elle, « le théâtre est au cœur du politique, c’est l’oxygène d’une nation, et le discours poétique est le seul qui s’impose par lui-même. » Puis elle avait donné ses positions dans le conflit israélo-palestinien. Très proche de Mahmoud Darwich et de Jean Genet, elle avait longuement parlé de l’un et de l’autre. Elle avait posé sur la table deux magnifiques bouquets blancs, des roses et du jasmin.

Enfin je me souviens de Leïla Shahid à l’Institut du Monde Arabe, lors d’une journée de réflexion sur Jean Genet et la Palestine, programmée en décembre 2023 avec le concours de l’IMEC/Institut des Mémoires de l’édition contemporaine – directeur littéraire Albert Dichy.

Cette journée s’est inscrite dans le cycle Ce que la Palestine apporte au monde élaboré par l’IMA, pour montrer la vitalité de la création palestinienne et l’effervescence culturelle du pays, dans et hors le territoire. Dans l’exposition proposée, deux valises de manuscrits remises par Jean Genet à son avocat montrait ses archives palestiniennes dont les notes qui ont servi à la publication de Quatre heures à Chatila. Méditant sur le rôle de l’art, Jean Genet écrivait en 1988 : « L’art se justifie s’il invite à la révolte active, ou, à tout le moins, s’il introduit dans l’âme de l’oppresseur le doute et le malaise de sa propre injustice. » L’auteur palestino-américain de L’Orientalisme/L’Orient créé par l’Occident, Edward Saïd, théoricien littéraire né à Jérusalem en 1933 et mort À New-york en 2003, avait écrit : « L’engagement de Genet échappe aux clichés. L’orientalisme est mis en pièces. » Au cours de la journée Leila Shahid a parlé du destin cosmique de Genet et noté l’aspect prémonitoire de ses textes – Quatre heures à Chatila et un Captif amoureux – montrant la stratégie d’annihilation des camps de Sabra et Chatila, comme aujourd’hui de Gaza. « Nous sommes quarante et un jours après le 7 octobre 2023, Genet n’a jamais été autant présent qu’aujourd’hui, pourtant les milieux littéraires avaient été très critiques par rapport à son engagement » avait-elle ajouté.

Leïla Shahid avait encore eu la force de saluer récemment la reconnaissance de l’État de Palestine par la France, comme geste hautement symbolique. Elle s’est éteinte le 18 février 2026 dans un petit hameau du sud de la France où elle s’était installée depuis plus d’une dizaine d’années avec son époux, après sa dernière mission, à Bruxelles. Son idéal de justice et son combat pour la Palestine marquent la permanence de son courage. Merci à vous, Leïla Shahid !

Brigitte Rémer, le 20 février 2026

*Elias Sanbar est aussi Ambassadeur de Palestine, représentant permanent de la Palestine auprès de l’Unesco – **La Culture en Palestine, table ronde, avec de gauche à droite : Mohamed Kacimi, Leïla Shahid, Élisabeth Chailloux, Adel Hakim, au Théâtre des Quartiers d’Ivry – Centre dramatique national du Val-de-Marne © Nabil Boutros.

Voix de Gaza | أصوات غزة

Soirée musicale et poétique avec le groupe Radio Gaza, à l’Institut du Monde Arabe, en partenariat avec le ministère de l’Europe et des Affaires étrangères et l’Institut français de Gaza

Par leurs créations musicales et poétiques, leur créativité et leur solidarité, les artistes originaires de la bande de Gaza accueillis en résidence en France depuis le début de l’offensive israélienne, ont été mis à l’honneur en une soirée exceptionnelle, programmée à l’Institut du Monde Arabe. Envers et contre tout, ils continuent à créer et font entendre leurs voix.

Deux poètes ouvrent la soirée, Mohammad Al Qudwa suivi de Doha al-Kahlout. Poète et karatéka de haut niveau, écrivain et artiste performeur palestinien originaire de la ville de Gaza, Mohammad Al Qudwa malgré son jeune âge, a traversé cinq guerres. Son travail s’ancre dans l’expérience vécue et explore le corps comme un lieu de mémoire. Ses thèmes touchent au déplacement, à l’absence, à l’identité, à la réalité palestinienne contemporaine. Il transforme l’exil en parole et écrit à la mémoire d’amis disparus. Il a participé au programme Sawa Sawa de l’Institut Français de Jérusalem. « Quelque chose a voilé mon soleil. La mer a explosé. » Il fut partie prenante dans la soirée Nour, célébration poétique de la langue arabe présentée au Festival d’Avignon en partenariat avec l’IMA (cf. Ubiquité-Cultures du 28 juillet 2025). Il lit certains de ses poèmes.

Doha al-Kahlout, prend ensuite le relais pour dire certains de ses textes. Poétesse de Gaza et professeure d’arabe, elle a signé un recueil publié aux éditions Dar Tarik, intitulé Asbah/Similarités. « J’empêche encore le verbe de t’écrire au passé. » Elle travaille sur la langue et honore ses ami(e)s gazaouis, évoquant « chaque jour d’un retour où personne ne m’attend. » Elle disait au cours d’une interview : « Je pense que notre objectif, à nous, écrivains palestiniens, est toujours de documenter notre situation, que ce soit en poésie ou sous toute autre forme littéraire. Nous parlons de notre expérience avec le désir qu’elle finisse par être connue partout dans le monde… L’état de siège, la division, l’attente, les points de contrôle, les interdictions… sont autant de termes qui, pour les écrivains palestiniens, forment une langue particulière. »

Entre ces deux interventions poétiques, le violoniste solo Mohammed Hilles – qui a quitté Gaza pour étudier la musique à Paris-Saclay – dialogue avec les mots envolés, son violon pleure. Il est suivi de six musiciens qui marquent le rythme de leurs percussions et guitares, oud et bouzouki, vocal. Le collectif Radio Gaza propose une relecture contemporaine du patrimoine musical palestinien, mêlant rock, hip-hop et sonorités modernes. Plus qu’un groupe, c’est une expérience musicale puissante née de l’entremêlement de talents palestiniens, venant de Gaza. Ensemble, ils réinventent les chansons traditionnelles palestiniennes en leur insufflant une dimension festive et un engagement militant. Leur énergie est contagieuse.

Issus pour la plupart du Conservatoire national de musique Eward Saïd, ils ont créé Radio Gaza avec l’aide d’associations dont Al Kamandjâti qui leur ont permis, après de multiples difficultés et attentes, de s’installer en Anjou avec leurs familles. Ils ont obtenu un visa talent dans le cadre du programme européen Pause, créé en 2017 par le Collège de France pour soutenir les scientifiques et les artistes en danger, notamment en raison de guerre ou de persécutions. Mohammed Lomani, guitariste, est le cofondateur de Radio Gaza et il est entouré des musiciens du Watar Band, fondé en 2008, à Gaza : le rappeur Ayman Mghames, alias Abu Joury, Khamis Abu Shaaban (guitare basse), Mohammed al-Habash (oud et chef de choeur), Sameh Abulaila, (batterie et percussions), le chanteur et joueur de bouzouki Moneim Adwan, qui revisitent les mélodies palestiniennes. Ensemble, ils mêlent les sonorités de la musique arabe traditionnelle aux musiques occidentales tels que la pop, le soft rock et les musiques du monde, créant ainsi un univers musical singulier, à la croisée des cultures et des émotions.

Leur répertoire porte les mots d’un peuple qui refuse le silence et mêle des paroles profondes et engagées à la puissance de la musique, sans limite ni frontière. Le oud et le bouzouki dialoguent avec la guitare électrique, les percussions ancestrales avec les rythmes hip-hop. C’est une ode à la résistance, à la vie, à l’amour et à l’espoir.

Le rappeur Abu Joury, qui est aussi un sublime animateur, entraine la salle, qui participe avec beaucoup de plaisir et d’empathie et certain(e)s dansent. « N’arrêtez jamais de parler de Gaza. N’arrêtez jamais de penser à nous. N’arrêtez jamais de nous soutenir. Ce qu’il s’y passe est un génocide et vos voix peuvent peser sur vos gouvernements. Si les Gazaouis se sentent abandonnés, ils préféreront mourir plutôt que de continuer à vivre dans ces conditions » dit-il, en conclusion de cet ardent partage.

Brigitte Rémer, le 15 février 2026

Avec : Doha al-Kahlout et Mohammad Al Qudwa, poètes, conteurs – avec les musiciens de Radio Gaza/Watar Band : Mohammed Hilles, violoniste – Moneim Adwan : voix et bouzouki – Abu Joury : voix, rappeur – Mohammed Alhabbash : oud – Khamis Abushaban : basse – Mohammed Lomani : guitare électrique – Sameh Abulaila : batterie,percussions – Concert produit par l’Association Al Kamandjâti.

Concert produit par l’Association Al Kamandjâti, vendredi 6 février à 19h30, à l’Institut du Monde Arabe, 1, rue des Fossés-Saint-Bernard, Place Mohammed V – 75005 – métro : Jussieu, Cardinal-Lemoine. Tél. : 01 40 51 38 38.

Histoire(s) Décoloniale(s) # Portraits croisés

Mise en scène, chorégraphie et textes Betty Tchomanga – Collaboration artistique et interprétation Emma Tricard, Folly Romain Azaman, Dalila Khatir et Adélaïde Desseauve aka Mulunesh – au Théâtre de la Bastille.

C’est une histoire de transmission qui traverse la grande Histoire autant que l’intime, à travers quatre récits d’expériences. Au point de départ un bref rappel historique nous plonge à vif dans le sujet, avec, en 1510, le premier soulèvement des esclaves à Sao Tomé-et-Principe ; en 1792, à Haïti, le soulèvement des Marrons, ceux qui s’échappent de la propriété des maîtres et tentent de survivre dans des lieux de la nature relativement inaccessibles ; l’abolition de l’esclavage par la Convention, en 1794, et son rétablissement dans les colonies françaises par Napoléon Bonaparte, en 1802.

Quatre actrices se succèdent ensuite au plateau, portraits croisés où chacune, dans sa singularité et son envie de partage, nous fait vivre et réagir sur le thème ô combien sensible de la colonisation/décolonisation, ses béances, ses blessures. La première, Emma Tricard, danseuse et chorégraphe, se présente comme « la cousine blanche de Betty », conceptrice du projet. Chaussée de baskets flashy, combinaison aux imprimés-carte du monde, elle fait parler son corps avec aisance et virtuosité.

Ce même tissu-monde sera le lien entre les parties et circulera parmi les spectateurs tandis que Ouidah, ville côtière du Dahomey de l’époque, aujourd’hui le Bénin, nous est montré comme plaque tournante du commerce des esclaves. Un acteur porteur de la culture locale apparaît, Folly Romain Azaman, il témoigne par la danse. À Ouidah le ciel est rouge, on pratique une multiplicité de langues dont le fon, l’une des langues majoritaires ; la danse funéraire du zinli rythmée par les crotales monte jusqu’à la transe ; les figures du costume sont déclinées ; le danseur nous initie au culte animiste du Vaudou, religion d’ordre cosmique. À Ouidah se trouve le temple des Pythons, le plus sacré des sanctuaires. « Je suis le fils de … » la liste des appartenances est longue de même que la liste des divinités – dieu de la guerre et des forgerons, dieu de la terre et des guérisons, esprit de la connaissance, dieu de l’orage et de la foudre -. « Je suis l’invisible… Je suis un buffle… Je suis un animal… Je suis folie… Je suis un fou… » Un premier roi du Dahomey avait marqué son opposition aux colons français, en 1890. Sur scène et dans le public, il appelle les ancêtres par le chant et la danse.

Puis apparaît Dalila Khatir en Mamma souriante et pleine d’humour, présence naturellement généreuse qui détend l’atmosphère et invite le public à prendre un verre de thé à la menthe, troisième séquence. Les plateaux circulent dans la salle, on dirait qu’on connaît depuis toujours cette belle figure totémique. Pourtant, couverte d’un voile noir, elle nous amène dans la tragédie, par le rappel de Sétif, en mai 1945 quand vingt-mille, peut-être même trente-mille Algériens furent massacrés par les Européens dans le Constantinois, évènement sur lequel est tombée une chappe de plomb. Petite fille d’un berger des Aurès, Dalila Khatir est née en France et n’a découvert l’Algérie qu’à quinze ans. Elle décrit les couleurs des Aurès et de l’Atlas, doré, ocre, le sable et l’horizon, son choc de découvrir ce pays, le sien, d’une grande beauté. Et elle nous embarque dans la mémoire de la mère spirituelle du Raï, Cheikha Remitti (1923-2006) mère aussi du Raï moderne, imprégnée de chant rural avant de se lancer dans ses apprentissages, chantant très librement l’amour, la femme, la sexualité, l’alcool, le choix de ne pas se marier, la liberté, censurée pour cela après l’Indépendance. Elle se met à chanter la joie de vivre, à danser, le drapeau algérien lui recouvrant la tête. Sa propre grand-mère entre dans le récit, « J’écoute ma grand-mère à l’hôpital psychiatrique d’Aix-en-Provence », elle lui parle de Dalida et de liberté. Celle qui se sent tiraillée des deux côtés de la Méditerranée et qui possède ses deux passeports, égrène les brimades d’une France ingrate quand en 1986 la loi Pasqua rejette certains ressortissants, y compris ceux nés sur son sol. Les drapeaux vont et viennent, d’Algérie et de France.

Adélaïde Desseauve aka Mulunesh, une jeune femme pleine d’énergie, baskets de boxeuse aux pieds et justaucorps noir, se raconte. « Je suis Mulunesh, Je suis Adelaïde Desseauve. Je suis née dans le berceau de l’humanité. » Originaire d’Éthiopie dans la fierté d’un pays jamais colonisé, orpheline, elle fut adoptée par une famille française. C’est de ce tiraillement entre ses deux cultures dont elle fait récit, dans un jeu de miroir. Une collerette de l’époque Renaissance autour du cou signe du classicisme, la danse traditionnelle Esqueta sur les rythmes du groupe ethnique amhara, mémoire de son pays, avec ses micro-mouvements ressemblant à des tremblements comme rotation des épaules et mouvements de la poitrine avant-arrière, ou encore balancements de la tête sur musique répétitive. Elle réinvente les pas de la mémoire par cette danse et, comme une reine de Saba, en fait la démonstration. « Je suis l’oubli, le trou de mémoire, face à la lune, au soleil, à la nuit. Je suis une langue, l’amharique. Je suis l’hybride, le bizarre, l’étrange… »

Le final réunit les quatre acteur-actrices dans un final de clair-obscur, autour du tissu monde, livre d’histoire à la main. Car le spectacle pose la question de la transmission de l’Histoire, d’où parle celui qui écrit l’Histoire ? Histoire(s) Décoloniale(s) # Portraits croisés propose un récit salutaire et décalé, à partir des corps et de la danse, dans le silence et dans les mots, dans les rythmes et les vastes territoires mal traités et mal considérés par le colonisateur, récits d’expériences intimes pleins de pudeur et de finesse où les non-dits ont même valeur que ce qui est énoncé, et qui blesse.

Née d’un père camerounais et d’une mère française, Betty Tchomanga s’est formée au Conservatoire de Bordeaux puis au Centre National de Danse Contemporaine d’Angers (CNDC) sous la direction d’Emmanuelle Huynh. Un master 2 en lettres modernes en poche, à partir de 2019 elle se consacre principalement à son travail d’écriture et de recherche en tant que chorégraphe. Depuis la création de son solo, Mascarades, en 2019, elle mène une recherche sur le culte vaudou et ses représentations et s’intéresse aux récits qui relient l’Occident et l’Afrique à travers notamment l’Histoire coloniale. Ses pièces travaillent la notion de transgression au sens de dépassement. Histoire(s) Décoloniale(s) # Portraits croisés fait émerger des moments forts de l’Histoire qui seront à jamais des blessures. Conçu au départ pour les salles de classes comme une succession de solos, Betty Tchomanga a fédéré les récits qu’elle inscrit dans un geste de mise en scène et une théâtralité, des plus pertinents.

Brigitte Rémer, le 12 février 2026

Création lumière Eduardo Abdala – création sonore Stéphane Monteiro – scénographie et accessoires Eduardo Abdala et Betty Tchomanga en collaboration avec Vincent Blouch – construction Émilie Godreuil – costumes Marino Marchand en collaboration avec Betty Tchomanga ainsi que Théodore Agbotonou (costume Folly) et Mariette Niquet-Rioux (masque Mulunesh) – régie générale Stéphane Monteiro – régie lumière (en alternance) Eduardo Abdala et Tatiana Carret – régie son (en alternance) Stéphane Monteiro et Maëlan Carquet – stagiaire assistante à la mise en scène Ariane Chapelet – direction de production et diffusion Marion Cachan – administration Marion Le Guerroué.

Du 2 au 11 février 2026, au Théâtre de la Bastille, 76 rue de la Roquette. 75011. Paris – tél. : 01 43 57 42 14 – site : theatre-bastille.com

Chiens

Conception et mise en scène Lorraine de Sagazan – composition et adaptation musicale Othman Louati, direction musicale Romain Louveau – au Théâtre des Bouffes du Nord – Déconseillé aux moins de 16 ans.

Lorraine de Sagazan décide de nous parler de l’affaire French Bukkake, du nom d’un site internet détenu par un certain Pascal OP qui diffuse des vidéos pornographiques d’une extrême violence. Portée en justice l’affaire conduit, en octobre 2020, à des mises en examen pour viol, proxénétisme et traite d’êtres humains.

Un système de recrutement de jeunes femmes est mis au point sur les réseaux sociaux – avec une certaine Axelle en guise de rabatteuse – proposant de tourner des vidéos pornographiques contre promesses de rémunération attractive. Sauf que ces femmes se font en réalité violer devant la caméra pour le tournage, et infliger des scènes on ne peut plus dégradantes, dont des scènes de bukkake montrant des dizaines d’hommes éjaculer sur la même femme. C’est ce qui arrivé à Daphné qui subit un premier viol, dit d’abattage avant d’être conduite devant la caméra et de subir l’enfer du tournage.

Comme elle, quarante-deux victimes demandent aujourd’hui réparation aux seize hommes inculpés. La cour de cassation a reconnu en mai dernier que « les nombreux viols que les parties civiles ont subi dans leur chair étaient aggravés par le sexisme et le racisme des propos qui les accompagnaient. » Ce procès du porno est en cours et sera jugé par une Cour d’Assise, contredisant une décision de la chambre de l’instruction de la Cour d’appel de Paris, en février dernier.

Que fait Lorraine de Sagazan de ce matériau choisi ? Elle en livre le texte brut de coffre sur un petit écran suspendu au-dessus de nos têtes, au centre du plateau, sur lequel on peut faire l’impasse car il est le condensé de ce qu’il y a de plus trash dans le langage du commerce sexuel. On peut se contenter de la fabrique à images qu’elle propose, en contrepoint, une beauté aux antipodes du reste, baigné par deux cantates de Bach adaptées par Othman Louati, et qu’interprète magnifiquement sous la direction de Romain Louveau, l’ensemble Miroirs Étendus, situé à l’arrière, côté jardin et dont les musiciens se mêlent aussi aux acteurs.

Le sol est comme un terrain bourbeux et la scénographie place en arrière-plan ce qui pourrait être comme une montagne de détritus. Le spectacle s’ouvre sur un personnage cagoulé, à la voix déformée, métallique, tour à tour recruteur ou victime, ce qui donne une distance intéressante d’avec le sujet. Mais ensuite on tourne en rond et on s’ennuie ferme, pris en étau entre le texte à oublier et les images qui racontent une tout autre histoire. On pourrait d’ailleurs prendre ces belles images, qui tournent à vide et y coller un autre texte, s’épargnant la littérature que pas même un journaliste n’oserait nous servir. On est dans le simulacre et l’esthétisant, avec procession de jeunes vierges partant à l’abattage et mâles à tête de chien tenus en laisse et qui finissent à quatre pattes, plutôt loups que gentils toutous. On est sur un terrain de guerre, mitraillette à la main, plutôt que sur un terrain de chasse.

La conclusion est tout aussi confuse, quand Lorraine de Sagazan elle-même vient s’asseoir à l’avant-scène pour énoncer quelques mots qui pourraient être assimilés à une justification. Chiens est le dernier volet annoncé d’un parcours dont le premier opus, La vie invisible mettait en jeu un homme aveugle et jouait sur la perception et la mémoire. Le second, Un sacre, traitait du tabou de la mort. Le troisième, Leviathan, abordait le fonctionnement du système judiciaire et interrogeait certaines procédures. Celui-ci est d’une certaine prétention dans la culpabilité qu’elle nous renvoie, alors qu’un procès est en cours et que les journalistes juridiques font leur travail, couvrant l’horreur de la domination, qu’ils dénoncent.

Alors pourquoi vouloir faire théâtre de cette fange, irreprésentable et irreprésentée ? La démarche est plus que discutable dans cette esthétisation de la violence machiste proposée, habile détournement sophistiqué pour un sujet usurpé, et vide sidéral d’une représentation qui s’étire, dans la gratuité de la violence.

Brigitte Rémer, le 13 février 2026

Avec : Adèle Carlier, Vladislav Galard, Léo-Antonin Lutinier, Michiko Takahashi, Joël Terrin et Manon Xardel – et l’Ensemble Miroirs Étendus : Guy-Loup Boisneau, Solène Chevalier, Annelise Clément, Akiko Godefroy, Romain Louveau, Noé Nillni et Marie Salvat. Dramaturgie Julien Vella – scénographie Anouk Maugein – costumes Anna Carraud – lumières Claire Gondrexon – chorégraphie Anna Chirescu – vidéo Jérémie Bernaert – prosodie des cantates Lorraine de Sagazan – texte du spectacle Écriture collective – assistanat mise en scène Mathilde Waeber – assistanat à la scénographie Sevgi Macide Canik – assistanat costumes Marnie Langlois. Développement textiles, teintures, couleurs de la scénographie Max Denis, Anouk Maugein, Cloé Sonnet, construction du décor Ateliers de la MC93 – Maison de la Culture de Seine-Saint-Denis – réalisation costumes Anna Carraud, Marnie Langlois, Alan Morelli et Tom Savonet – stagiaire atelier costumes Zoé Delhomenie – réalisation des impressions 3D Marc-Antoine Augustin – régie générale Vassili Bertrand – régie plateau Sandy Tissot – régie son Anaïs Georgel, Etienne Graindorge

Du 29 janvier au 15 février 2026 au Théâtre des Bouffes du Nord, 37 bis Bd de la Chapelle. 75010. Paris – métro La Chapelle – tél. : 01 46 07 34 50 – site : www.bouffesdunord.com