Archives mensuelles : décembre 2025

Les Petites Filles modernes (titre provisoire)

Une création théâtrale de Joël Pommerat et la Compagnie Louis Brouillard – au Théâtre Nanterre-Amandiers/Centre dramatique national, dans le cadre du Festival d’Automne.

C’est une histoire d’adolescence, un conte philosophique et fantastique, métaphysique et poétique, une histoire de vie, la réalité peut-être, le réalisme parfois.

Il était une fois deux jeunes filles adolescentes, la première, Marjorie (Marie Malaquias) en butte à l’autorité tant scolaire que familiale se rebelle, la seconde, Jade (Coraline Kerléo), d’apparence plus tranquille, reçoit de ses parents l’interdiction de la rencontrer. Au début leurs rapports sont rugueux, provocateurs, Marjorie accusant Jade de l’avoir dénoncée, jusqu’à s’approcher l’une de l’autre au point de se jurer que jamais l’une sans l’autre. Elles se voient donc en douce et loin de tout commentaire, faisant leurs expériences et confrontant leur interprétation du monde. Elles ont à affronter des frayeurs, des désirs, des regards, des jugements, des colères, leur image réciproque, leur propre image et présence.

Elles sont des énigmes pour les adultes, leurs parents, professeurs, directeur, mais tracent, leurs routes, leurs attentes et espoirs, leurs rêves, quitte à défier tout rationalisme et cohérence, entières et sans hésitation. Elles plongent dans le risque et le défi d’elles-mêmes et des autres, dans la construction de leur amitié, de leurs amours peut-être.

Le spectacle semble s’inscrire dans le prolongement de Contes et légendes, conçu et mis en scène par Joël Pommerat (cf. Ubiquité-Cultures du 27 janvier 2020), qui évoquait les archétypes du masculin féminin, le trouble et les inquiétudes d’adolescents, la colère et la peur. C’est avec singularité que l’auteur et metteur en scène a traversé d’autres contes comme Le Petit Chaperon rouge, Pinocchio et Cendrillon. Le récit l’intéresse il l’a aussi montré dans Marius, d’après Pagnol, présenté en septembre dernier au Théâtre du Rond-Point (cf. Ubiquité-Cultures du 28 septembre 2025) qui, d’une toute autre veine, parle des utopies, de la vie, de l’absence, de la mort et du temps.

Sur le plateau, deux temps se télescopent, celui du réel où l’on est dans la chambre de Jade, avec son lit et ses peluches et où Marjorie vient en cachette et dans la transgression, et celui d’une construction mentale et d’une déconnection du présent, sous forme d’une autre parabole, nous projetant dans le surnaturel, celle de la jeune fille à la voix de Jade, enfermée dans une boîte qui ressemble à une tour et cherchant son amoureux, lui-même désemparé (Éric Feldman), récit dans lequel s’enchâsse un autre conte, l’amoureux désemparé étant devenu ce vieil homme satyre, fantasmé et redouté par les deux jeunes filles. Le travail sur le son est remarquablement fait, des voix les environnent (création sonore Philippe Perrin, Antoine Bourgain).

La gestion de l’espace et du temps via une scénographie ouverte et des projections vidéo qui font tanguer les lignes est d’une grande beauté plastique (scénographie et lumière Eric Soyer, création vidéo Renaud Rubiano). La lumière et sa distorsion, la perspective et le trompe l’œil de la projection, le vide et le déséquilibre, font chavirer la réalité et traduisent le sensible qui ici affronte cette réalité. Celle-ci se traduit entre autres, au-delà de la chambre, par le puits dans lequel Jade va se jeter, pensant allant à la rencontre du chanteur Shawn Mendes, beau gosse dont elles se sont entichées. On la retrouve à l’hôpital, bien cassée, retrouvant Marjorie, en pleine lumière cette fois, avec l’accord de ses parents.

Nous sommes loin de la Comtesse de Ségur aux Petites Filles modèles. Dans Les Petites Filles modernes (titre provisoire) de Joël Pommerat, tout est dans ce va et vient entre la réalité et les utopies, et leur traduction sur scène, subtile et imagée, dans les gestes et rites initiatiques entre les deux jeunes filles (sobrement interprétées par Coraline Kerléo et Marie Malaquias). L’atmosphère est magnétique et la vulnérabilité dessinée dans une sorte de féérie fantastique où le geste final de l’étreinte, dans sa lenteur et son épaisseur, celle dont parle Roland Barthes dans l’épaisseur du signe, recouvre une grande force et comme un vertige.

Brigitte Rémer, le 20 décembre 2025

Avec : Éric Feldman, Coraline Kerléo, Marie Malaquias et les voix de David Charier, Roxane Isnard, Garance Rivoal, Pierre Sorais, Faustine Zanardo – scénographie et lumière Eric Soyer – création vidéo Renaud Rubiano – création sonore Philippe Perrin, Antoine Bourgain – collaboration artistique Garance Rivoal – assistanat à la mise en scène David Charier, renfort assistanat à la mise en scène Roxane Isnard – costumes Isabelle Deffin, renfort costumes Jeanne Chestier – perruques Julie Poulain – collaboration à l’écriture Zareen Benarfa, musique originale Antonin Leymarie – participation au travail de recherche, comédien Pierre Sorais – réalisation maquette et accessoires Claire Saint Blancat – construction accessoires Christian Bernou – décor les Ateliers du TNP direction technique Emmanuel Abate – direction technique adjointe Thaïs Morel – régie lumière Gwendal Malard – régie son Philippe Perrin, Antoine Bourgain, régie vidéo Grégoire Chomel – régie plateau Pierre-Yves Leborgne, Jean-Pierre Constanziello, Inès Correia Da Silva Mota – assistanat à la régie plateau Lior Hayoun, Faustine Zenardo – habillage Lise Crétiaux, Manon Denarié.

Du jeudi 18 décembre 2025 au samedi 24 janvier 2026, du lundi au vendredi 19h30, à 18h30 pendant les vacances scolaires, le samedi à 18h30, le dimanche à 15h30 – au Théâtre Nanterre-Amandiers, 7 Avenue Pablo Picasso, à Nanterre – RER A : Nanterre Préfecture, puis 15 mn à pied ou Bus 129, arrêt Joliot-Curie.

En tournée : du 11 au 15 février 2026, à L’Azimut, Théâtre de la Piscine, Châtenay-Malabry (92) – les 19 et 20 février, au Théâtre de l’Agora, scène nationale d’Evry et de l’Essonne (91) – les 4 et 5 mars, Espaces Pluriels/scène conventionnée d’intérêt national art et création danse, Pau (64) – les 24 et 25 mars : Maison de la Culture de Bourges, scène nationale (18) ; les 8 et 9 avril : Le Canal, Théâtre du Pays de Redon (35) – du 14 au 18 avril, Comédie de Genève, à Genève (Suisse), en co-accueil avec le Théâtre Am Stram Gram – les 23 et 24 avril, Palais des Beaux-Arts, Charleroi (Belgique) – les 29 et 30 avril, Maison de la Culture d’Amiens, scène nationale (80) – les 5 et 6 mai, Les Salins, scène nationale de Martigues (13) – du 20 au 22 mai, Le Bateau Feu, scène nationale de Dunkerque (59) – du 3 au 18 juin, TNS /Théâtre National de Strasbourg (67).

Mountain Dawn / L’Éveil de la montagne

Spectacle musical et chorégraphique du collectif taïwanais, le U-Theater – directeur artistique Huang Chih-Chun – à l’auditorium du musée du Quai Branly-Jacques Chirac, Théâtre Claude Lévi-Strauss.

C’est une représentation de toute beauté mêlant virtuosité musicale, percussions traditionnelles, arts martiaux, danse et méditation. Fondée en 1988 par Madame Liu Ruo-Yu, la troupe est connue et reconnue au plan international. Collectif emblématique en Asie, sa venue en France est un événement.

À sa création, le U-Theater a puisé dans les techniques théâtrales de Jerzy Grotowski, basées sur la préparation physique, plastique et psychologique des acteurs, « au-delà de la douleur » disait le Maître polonais. Huang Chih-Chun, percussionniste et directeur artistique depuis 1993 y a adjoint la méditation et les interprètes sont formés au tai-chi-chuan. La troupe est installée sur les collines de Taïpei, propices à la concentration, la rigueur et l’écoute. L’Éveil de la montagne est une ode à la nature environnante, là où est établi leur centre d’apprentissage, la montagne Laoquan.

Les instruments de musique, principalement des tambours et des gongs dont certains, petits comme accrochés à des arbres, forment une scénographie de toute beauté. Pieds nus, les interprètes, musiciens et danseurs pour certains, portent de longues tuniques blanches d’une grande élégance. En soi, la disposition des tambours – que les musiciens déplacent pendant le spectacle, ils sont posés sur roulettes – est chorégraphique et la gestuelle du frappé aux baguettes entrainant les bras haut levés, très ritualisée, l’est tout autant. Dans les gradins faisant face au public, des gongs tout en haut, et du côté cour, réparties sur différents niveaux, les instrumentistes solistes comme flûte droite ou traversière, violon, violoncelle, hautbois, vibraphone, petites cymbales, cithares, triangle, musiciennes vêtues de noir, donnent le change dans le dialogue avec les tambours et sont un parfait contrepoint. La parité dans la troupe permet de rassembler autant de batteuses que de batteurs. Le maître tambour, instrument le plus imposant en taille est battu par un homme, dos au public, il y faut une grande force.

Le frappé du tambour sorti de la montagne est impressionnant de précision, touchant la membrane ou le bois, cliquetis, claquements ou marche rythmée, les batteurs dialoguent avec énergie et maîtrise dans une chorégraphie du geste. Parfois ils éteignent le son de la main. On entend la nature, on capte la montagne, calme ou en fureur. Parfois un ou une danseuse se détache pour un court solo, parfois tous forment comme un quadrille et tournent, bras, corps, émettant comme des signes. Entre symétrie et asymétrie, crescendo et décrescendo, rien n’est laissé au hasard, tout est maîtrisé, les mains sont papillons.

Les lumières, raffinées, portent ce mystère de la nature. Les ombres des instruments, des bras et des baguettes de bois parfois s’affichent sur les murs, les entrées et sorties deviennent sculptures. Cri, course, montée de l’intensité, descente de l’escalier, abrupte, danse pivotante comme celle des derviches. Du haut de la montagne, le travail de la diagonale, la lumière bleue d’accompagnement, donnent de la profondeur de champ.

À genoux au sol, dos au public, les musiciens font résonner le gong. Comme un cérémoniel, L’Éveil de la montagne dessine une écriture de gestes et de sons d’une grande densité. Concentration, émotion, correspondances entre les tambours, mystique et transcendance, entourent le spectacle.

La flûte et le hautbois apostrophent la montagne, ou le ciel. La musique, savante, cisèle l’espace, les mains racontent, le balancement des bras balaie l’horizon. La chorégraphie est millimétrée. Corps, rythme et souffle, corps et esprit s’y conjuguent en une expression d’une rare intensité et subtilité où apparaissent les premières lueurs du jour et le cycle de la vie sur la montagne Laoquan. Une grande poésie et une introspection, entre la puissance rythmique des tambours, gongs et instruments et la poésie visuelle apportée par le geste et la chorégaphie.

Brigitte Rémer, le 14 décembre 2025

Avec les danseurs et musiciens du U-Theater – Danseurs : Yu-Wen Yao, Yu-Ting Huang, Ching-Sheng Lin, Chun-Tsung Chou, Shu-Chih Liu, Yu-Xuan Su, Ya-Lun Chang, Kui-Lan Ou, Ching-Fang Hsu, Ping-Tsen Liu – Musiciens : Pei-Yun Tsai, Ya-Chi Wang, Nien-Tzu Hung, Ying-Ti Huang, Hsi-Yen Lo – Régisseur lumières, Wang-Ling Lee – Régisseur plateau, Yi-Shan Lai – Régisseur son Ting-Kai Lin – Percussions et orchestre traditionnels – Le U-Theatre bénéficie du soutien du ministère de la Culture et du ministère des Affaires étrangères de Taïwan dans le cadre du programme Taiwan Culture in Europe 2025.

Spectacle présenté à l’auditorium du musée du Quai Branly-Jacques Chirac, Théâtre Claude Lévi-Strauss, les samedi 13 décembre 2025, à 17h et 20h et dimanche 14 décembre, à 15h et 18h (la représentation du dimanche à 15h est labellisée Culture Relax) – 37 quai Branly. 75007. Paris – métro : Alma-Marceau ou Bir-Hakeim – site : www.quaibranly.fr – tél. : 01 56 61 70 00 –spectacle présenté en écho à l’exposition Dragons en cours, et jusqu’au 1^er mars 2026

À propos d’Elly

Adaptation scénique du film À Propos d’Elly, d’Asghar Farhadi – concept Jolente De Keersmaeker, Scarlet Tummers, compagnie Tg STAN, au Théâtre Nanterre-Amandiers / Centre Dramatique National.

Scénariste, grand réalisateur et producteur iranien, Asghar Farhadi avait reçu l’Ours d’Argent du meilleur réalisateur, pour son film À Propos d’Elly, en 2009, à Berlin. Deux fois l’Oscar du meilleur film étranger lui a été attribué, pour Une séparation, en 2012 et pour Le Client en 2017.

Lors d’un week-end au bord de la mer Caspienne un groupe d’amis constitué quand ils étaient étudiants se rassemble. Il y a trois couples : Sepideh, l’organisatrice de la rencontre, est avec son mari et sa fille, elle s’est chargée de trouver le lieu où ils passeront ces trois jours et a invité Elly, l’institutrice de sa fille et Ahmad, un ami vivant en Allemagne ; il y a Shohreh, son mari Peyman et leurs deux enfants ; il y a Naazy et son mari Manouchehr ; Le moment s’annonce festif.

Première contrariété, le lieu dont ils devaient disposer n’est en fait pas libre, on les dirige vers une autre maison, inoccupée et en mauvais état qu’il faut commencer par dépoussiérer et organiser. Tout le monde s’y colle, compensation la mer reste proche. Sepideh présente à tous Elly, énigmatique et quelque peu effarouchée, et met en valeur Ahmad, cet ami qu’elle aimerait pousser dans les bras d’Elly, le groupe essaie de favoriser leur rapprochement, sans trop de subtilité et les deux ne semblent pas indifférents l’un à l’autre. Les choses s’installent dans la bonne humeur et chacun vaque jusqu’au moment où l’un des enfants manque de se noyer dans cette mer immense. Peu après, on se rend compte qu’Elly manque à l’appel. On la cherche, l’anxiété monte, on se questionne car on la connaît peu, jusqu’au constat final de sa disparition et l’annonce de sa vraisemblable noyade, à sa famille. Elle aurait sauver l’enfant, peu précis sur l’événement.

tg STAN a donc adapté le scénario d’Asghar Farhadi en 2023, pas sûr que ce soit une bonne idée. La troupe flamande vient souvent en France, on lui reconnaît un langage scénique basé sur une certaine loufoquerie. Son iconoclasme ici se retrouve dans le jeu des enfants, interprétés par des adultes et irritant à souhait malgré mouette et cerf-volant, contrepoint caricatural dans la montée dramatique façon polar d’un scénario qui ne prête guère à rire.

La première scène apporte son mystère, qu’on ne décode pas au point de départ mais qui prend toute sa valeur dans le déroulé de l’histoire : sous une pluie fine une jeune femme roule, s’enroule sur le sol et s’abandonne (Anna Franziska Jäger), carré de pierres grises, qui pourrait être une plage, ou la mer, ici est la clé du spectacle avec sentiment de solitude, senteur et couleur d’un pays. Une toile peinte à l’arrière-scène confirme la mer et se déroule de temps à autre dans des peintures assez abstraites, une bâche plastique devient la mer, les rotatives activent un grand vent, un univers artisan qu’on apprécie chez tg STAN. Pourtant, l’ensemble s’apparente plutôt à un univers club des cinq avec déjeuner sur plage, partie de volley, devinettes et séance photo. Rien de très consistant et on est loin de tout contexte iranien, rien qui ne se rapporte au pays, même en se forçant un peu dans la lecture et la digression pour évoquer la position de la femme et celle de l’homme ou tout autre sujet moyen-oriental.

Étrange démarche des tg STAN qui lancent quelques pistes sans les développer avec un collectif de onze acteurs actrices issus de quatre compagnies différentes et venant de pays comme Iran, Irak, Afghanistan et pays européens. On apprend à la fin du spectacle qu’Elly est fiancée et doit se marier bientôt, obligation, fuite, mensonges ? La question de sa disparition plane, noyade ou suicide ? La suspicion s’installe, les amitiés, la solidarité vacillent. Le spectateur peut spéculer autour du conformisme, de l’amitié et de la famille, le spectacle manque nettement d’une colonne vertébrale. Le projet peut-être est trop ambitieux ou le film impossible à adapter à la scène, puisqu’il repose sur les non-dits et les hors champs, n’a pas de scénario publié et a obligé la compagnie à en demander la transcription à des amis iraniens. D’où peut-être ce côté vague, trop vague et comme vidé de substance.

Brigitte Rémer, le 7 décembre 2025

De et avec : Luca Persan, Kes Bakker, Robby Cleiren, Jolente De Keersmaeker, Lukas De Wolf, Anna Franziska, Jäger Manizja Kouhestani, Armin Mola, Mokhallad Rasem, Scarlet Tummers, Stijn Van Opstal – Décor Joé Agemans et tg STAN – lumière Luc Schaltin – costumes Fauve Ryckebusch – concept musical Frank Vercruyssen – dramaturgie version française Khatoon Faroughi – assistance de traduction Estelle Zhong Mengual.

Du 3 au 20 décembre 2025, du mardi au vendredi à 20h30, les samedis 6,13 et 20 décembre 2025 à 18h, dimanche 14 décembre à 15h – au Théâtre Nanterre-Amandiers / CDN, 7 avenue Pablo Picasso. 92022. Nanterre Cedex – site : nanterre-amandiers.com – tél. : 01 46 14 70 00

Suzanne : une histoire du cirque

Seule en scène, Anna Tauber – réalisation et mise en scène, Anna Tauber et Fragan Gehlker – au Théâtre Nanterre-Amandiers / Centre Dramatique National.

C’est une histoire simple et composée, une histoire de vie, une histoire de cirque, celle de Suzanne Marcaillou, ex-voltigeuse, une vieille dame aujourd’hui. C’est aussi une histoire de transmission et de tendresse portée par Anne Tauber, « une circassienne hors-piste » comme elle aime à se définir.

Suzanne fut une magnifique artiste qui en duo avec son époux, Roger, voltigeait dans les airs, dans les années 50. À l’époque, ni filet ni filin, aucune parade, pas de sécurité. Une passion, un naturel, une folie. Ils s’appelaient Les Antinoüs, d’un nom qui pour les Grecs personnifie la beauté, et la référence à Hadrien dont Antinoüs au destin tragique est amoureux, et qui se noie dans le Nil. L’agrès des Antinoüs est un cadre aérien, Suzanne en explique la fabrication, alors bien artisanale, ils évoluent à dix mètres de hauteur.

C’est en se racontant avec cette même simplicité qu’Anna Tauber introduit le spectacle. Elle n’est pas sur scène d’ordinaire, mais en amont des spectacles, active pour leur organisation et leur diffusion. Une voisine de sa grand-mère lui parle de Suzanne et du parcours des Antinoüs, et organise la rencontre.

Cette reconnaissance, comme une renaissance, est émouvante, Suzanne, passée dans l’oubli, se raconte. Anna Tauber et Fragan Gehlker la questionnent et l’aident à fouiller sa mémoire. Ensemble, ils cherchent dans les archives, Suzanne est pétillante, Anna impatiente. Née en 1933 la voltigeuse rencontre Roger après la guerre, en 1948, deux ans plus tard elle l’épouse, elle a dix-sept ans, lui en a vingt-six. Elle est un poids plume, lui est ouvrier bobineur et travaille sa musculature à la piscine et dans les salles de culture physique. Ils sont autodidactes et apprennent le cirque en observant les autres et les imitent, au départ. Ils ont pour référence les Clerans, qui ont marqué l’histoire de la voltige aérienne. Charlie Girardin et Stéphane Hégédus sont spécialistes du saut de la mort, dans les années trente, saut qui s’est révélé tragiquement mortel pour eux, à deux reprises, un numéro repris par Daniel Vatan et Gerard Hégédus, le fils de Stéphane.

Au-delà des Antinoüs qui présentent leur numéro de haute voltige avec saut périlleux arrière, de 1948 à 1965, c’est l’histoire du cirque que dessine Anna Tauber : vie et déclin du cirque Médrano en 1963 avant sa destruction en 1972, là où Suzanne fut ouvreuse à un moment de sa vie ; Piste aux étoiles à la télévision de 1956 à 1978 ; adjudication du cirque Amar au milieu des années soixante, cirque créé au début du XXème par Ahmed Ben Amar el-Gaid, originaire de Kabylie et qui mêlait danseuses du ventre, saltimbanques et dompteurs ; création du Centre National des Arts du Cirque en 1985.

Elle relate la tournée des Antinoüs avec Piaf et Zavatta, ce dernier s’entrainant dans leur jardin, parle du risque, de la fin de leur activité en 1965, puis de la mort de Roger, à l’âge de soixante-quinze ans, de la solitude ensuite et de l’anonymat. La vie d’Anna Tauber s’entremêle au récit, elle évoque la mort de son père, en 1999, à l’âge de cinquante et un ans, d’un cancer, alors qu’elle n’avait que douze ans. Quatre enfants et son souvenir de la seizième coupe du monde, France-Brésil, un an avant sa disparition et des images de match qui se superposent à celles du cirque, guidées par le son d’un violon.

Anna Tauber sort Suzanne de l’ombre et comme par magie, la voltigeuse, nonagénaire, retrouve ses vibrations. Une rencontre avec un admirateur du travail des Antinoüs, François, ex-funambule faisant du vélo sur corde permet de parler avec précision des sauts de l’ange de Suzanne et Roger, et appelle les émotions. Les souvenirs s’égrènent. On évoque le risque. Puis un temps de silence s’installe, Suzanne ne répond plus. La vie la rattrape, son appartement vient d’être vendu, elle risque d’être expulsée. Sa vie entière est là, déposée dans la maison. Par chance tout se réglera à l’amiable et le dialogue pourra reprendre, au grand soulagement d’Anna.

Un peu d’archéologie dans l’appartement permet de retrouver au fond d’une malle le cadre aérien des Antinoüs, non chromé à l’époque, les échelles pour monter en haut du chapiteau et toutes les petites choses utilisées par Suzanne et Roger. Une bobine de film 8mm de l’époque, véritable trésor sauvé du temps, montre le numéro des Antinoüs, donnant à Anna l’idée et l’envie de le recréer. Elle regroupe autour d’elle trois jeunes circassiens qui relèvent le pari : Simon Bruyninckx, Marine Fourteau et Luke Horley, guidés par Suzanne qui va jusqu’à réaliser une figure au trapèze. Ils travaillent à tire-d’aile la voltige mais aussi travaillent sur le porter-mâchoire, une sorte de languette de cuir qu’on serre entre les dents, et qui sert à se suspendre à un agrès, à se tenir en équilibre, ou à porter un voltigeur, comme le faisait Roger.

Le temps passe, le numéro se prépare. Suzanne va moins bien, elle ne viendra pas. On assiste au spectacle, réalisé avec, puis sans sécurité. L’écran se relève et montre la valise pleine des agrès des Antinoüs, dont le cadre aérien. Anna lit une lettre parlant de cette folie du cirque, de vie et de mort, de la mémoire, et dédicace le spectacle à Suzanne et Roger, et à son père. Dalida, née la même année que Suzanne, en 1933, qui accompagne le spectacle en plusieurs séquences, le ferme, cheveux au vent, avec la chanson de Serge Lama, Je Suis malade, qu’elle interprète pour nous.

Conçu sous une forme de conférence, Anna Tauber en cheffe d’orchestre, Suzanne : une histoire du cirque évoque la transmission et la mémoire du cirque, le travail des artistes pour apprivoiser les peurs, le risque et la mort à travers archives, récits et projections d’images. Ce travail, réalisé en duo avec Fragan Gehlker, acrobate à la corde lisse en grande hauteur, souvent sans sécurité, est réalisé avec beaucoup de sensibilité et de finesse, l’émotion au rendez-vous.

Brigitte Rémer, le 12 décembre 2025

Montage Ariane Prunet – voltigeurs au numéro de cadre retrouvé : Simon Bruyninckx, Marine Fourteau, Luke Horley – à la longe, personne – caméra Raoul Bender, Lucie Chaumeil, Zoé Lamazou – documentation : Suzanne Marcaillou, François Rozès – costumes et accessoires : Marie-Benoîte Fertin, Héloïse Calmet, Lise Crétiaux – composition musicale finale Tsirihaka Harrivel – lumière Clément Bonnin – mixage son Alexis Auffray – étalonnage Axelle Gonnay – régie générale et lumière Elie Martin.

Du 26 novembre au 7 décembre au Théâtre (Éphémère) Théâtre Nanterre-Amandiers / CDN, 7 avenue Pablo Picasso. 92022. Nanterre Cedex – site : nanterre-amandiers.com – tél. : 01 46 14 70 00 – En tournée : Du 17 au 20 décembre 2025 : Les Célestins (Lyon) – 21 et 22 janvier 2026 : Miramiro, Festival Smells Like Circus (Gand, Belgique) – 24 et 25 janvier 2026 : Latitude 50 (Marchin, Belgique) – du 28 au 30 janvier 2026 : Les Halles de Scharbeek (Bruxelles, Belgique) – 3 et 4 février 2026 : Maison de la Culture de Tournai (Belgique) – du 12 au 21 février 2026 : Le Centquatre (Paris) – du 13 au 19 mars 2026 : Théâtre Garonne (Toulouse) – 25 et 26 mars 2026 : Le Théâtre, scène nationale de Mâcon – 5 et 6 mai 2026 : La Passerelle (Saint-Brieuc).

Sois sage, ô ma douleur

Spectacle théâtral autour des Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire – conception et mise en scène Christian Rémer – jeu Sébastien Vuillot – création musicale Tristan Michelin, chant Camille Bougheraba – compagnie Tsurukam – à l’Espace culturel Bertin Poirée, Paris.

Le Romantisme est à son zénith quand Baudelaire entre en poésie. Lamartine, Hugo, Musset et Vigny sont sur le devant de la scène. Quelle singularité va s’inventer Baudelaire (1821-1867) pour exister ? Dans une conférence qu’il prononce à Monaco en 1924 sous le titre Situation de Baudelaire, Paul Valéry met en exergue sa double identité de poète et critique d’art comme clé de voûte du parcours poétique, et reconnaît : « Il était d’une sensibilité dont l’exigence le conduisait aux recherches les plus délicates de la forme. »

Sur les pas de Baudelaire, deux voyageurs ont scruté son œuvre poétique. Le premier, Christian Rémer, concepteur du projet, a labouré les écrits à la recherche du sens et de l’essence des mots, de la construction rythmique et du choix de la métrique, il a gardé la vulnérabilité. Le second, Sébastien Vuillot, sur le plateau, devient le magicien et le poète enfoui dans ses réminiscences et réflexions, et qui lance les mots tels des bouquets.

Baudelaire a construit Les Fleurs du Mal en cinq séquences – Spleen et Idéal, Le Vin, Les Fleurs du Mal, Révolte, et La Mort – les extraits et textes ici choisis ont été cousus main, pour composer un ensemble. Les thèmes traversés dans l’œuvre sont multiples, ils touchent à l’Ennui, tel que le nomme Baudelaire dans son avertissement Au Lecteur, à la souffrance et à la chute dans le vide et le néant : « J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou », à la quête d’absolu et de transcendance, à la Beauté, thème vital pour le poète : « Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, ô Beauté ! ton regard, infernal et divin, verse confusément le bienfait et le crime » ; ou encore « J’aime, ô pâle beauté, tes sourcils surbaissés, d’où semblent couler des ténèbres, tes yeux… » Avec Les Phares on perçoit Rubens et Delacroix, Vinci et Rembrandt, au plus profond de la peinture, là où la poésie se conjugue au regard du critique d’art que fut Baudelaire, « Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage que nous puissions donner de notre dignité que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge et vint mourir au bord de votre éternité ! » Les thèmes traversés et qu’on retrouve sur scène touchent au voyage, à la fuite du temps, à l’infini, à la recherche d’inspiration et de la nouveauté, au rejet du mal, à la recherche d’un monde idéal. L’obsession de la mort habite l’espace baudelairien : « O mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre ! Ce pays nous ennuie… Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, plonger au fond du gouffre. Enfer ou ciel, qu’importe ? Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ? »

Sur le plateau, un fauteuil et un narguilé côté cour, la table de l’écrivain côté jardin. C’est avec Recueillement, qu’on entre de plain-pied dans le spectacle : « Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici : une atmosphère obscure enveloppe la ville, aux uns portant la paix, aux autres le souci. » Au centre et le cœur du sujet, un paravent clos et qui, quand il s’ouvre, révèle la Femme et son reflet. Mannequin de taille humaine, Elle, regarde le poète, droit dans les yeux.

En même temps qu’il traduit les textes d’Edgar Allan Poe dont le premier, Révélation magnétique, est publié en 1848 dans le journal « La Liberté de penser », Baudelaire travaille Les Fleurs du Mal. « Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe ? » pose-t-il au journaliste et critique d’art Théophile Thoré : « Parce qu’il me ressemblait. » Écrites majoritairement entre 1840 et 1850, Les Fleurs du Mal sont publiées en 1857. L’ouvrage fait scandale donnant lieu à un procès, certaines pièces jugées immorales seront retirées de l’ouvrage, Baudelaire et ses éditeurs condamnés à de fortes amendes pour délit d’outrage à la morale publique. Entre 1861 et 1868 trois versions successives voient le jour, enrichies de nouveaux poèmes. Ainsi Les Tableaux Parisiens, absents de la version d’origine apparaissent dans l’édition de 1861. La réhabilitation du poète n’aura lieu qu’un siècle plus tard, en 1949.

Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire qui haïssait le beau-père qui avait pris la place de son père, mort quand il avait cinq ans, écrivait : « Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires : l’horreur de la vie et l’extase de la vie. » Son parcours sera l’illustration de cette tension. L’homme est tourmenté, obsédé par le mal et hanté par la mort. Sa mère est adorée mais il s’oppose très jeune aux valeurs bourgeoises qu’incarne sa famille. Dès sa majorité il mène une vie de dandy, dilapidant l’héritage laissé par son père et découvre les Paradis artificiels dont il relate ses expériences dans son essai éponyme, en 1860.

La Beauté selon Baudelaire et l’image de la Femme, mi-déesse mi-tentatrice, adulée et maudite, fait d’elle sur scène, par ce mannequin grandeur nature, une intouchable, un fantasme, un mirage. Il l’apostrophe : « Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe ? » Elle lui répond : « Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone. » Chez Baudelaire, la beauté physique provoque un désir érotique trouble et jamais assouvi. On lui connaît plusieurs amantes qui deviendront ses muses, dont Jeanne Duval, jeune femme haïtienne proche des gens de théâtre avec qui il entretient une relation tumultueuse pendant une vingtaine d’années. Spleen et Idéal le raconte. Christian Rémer s’empare de la métaphore de la Beauté qu’il développe à travers le miroir à trois faces, déposé sur scène. Ce thème du miroir cher à Baudelaire dans la dualité de l’image qu’il renvoie est une nouveauté pour l’époque. Il permet ici le jeu des reflets et des réverbérations renforçant la part de mystère et de contemplation intérieure. Chez Baudelaire, plaisir et souffrance se mêlent et le poète jette des passerelles entre le réel et l’irréel. Regarde-t-il sa propre image et son reflet avec quelques remords et mélancolie ? « Mais pourquoi pleure-t-elle ? » demande-t-il.

Dans son œuvre, Baudelaire établit la théorie mystérieuse des Correspondances qui nous font passer d’un monde à l’autre, le monde d’ici-bas et ses limites matérielles face au monde spirituel, irréel et sorte d’au-delà. Dans cet entre-deux s’inscrit le spectacle où les souvenirs du poète, pleins de regrets nostalgiques, voyagent. Quelques notes de musique traversent la représentation, comme en écho à la poésie (création musicale Tristan Michelin) et rappellent que Baudelaire, mélomane et passionné entre autres des opéras de Wagner, était sensible aux sons ainsi qu’aux vibrations de la nature, reflet de ses états d’âme, ses poèmes en témoignent.

Acteur et danseur, marionnettiste et créateur lumières, metteur en scène et formateur dans la multiplicité de ces disciplines, le concepteur du spectacle et metteur en scène, Christian Rémer, s’est formé à Strasbourg puis à Nancy, a côtoyé entre autres Kantor et Béjart, Bluwal, Goretta et Verneuil, Carlson et Acogny, Molière et Copi, Wilde et Shakespeare, Michaux, Witkiewicz, Ghelderode, et bien d’autres. Il a accompagné Alain Recoing dans la structuration de son espace aux Mains Nues, a bourlingué dans les Afrique(s), à Ouaga, Brazza, Yaoundé, Bamako, Malabo, pour partager les inspirations et langages scéniques, les formes d’art et d’artisanat, a monté l’œuvre de Xavier Orville originaire de Case Pilote, rencontré Aimé Césaire, à Fort-de-France.

Sébastien Vuillot distille le texte avec élégance. Acteur, danseur jazz et contemporain, marionnettiste, il co-fonde avec Kaori Suzuki la compagnie franco-japonaise Tsurukam, en 2004 et s’initie au théâtre traditionnel japonais – dont les Théâtres Nô et Kyôgen – avec les grands maîtres, et découvre les formes traditionnelles du Bunraku avec Hoichi Okamoto. Il admire le Figuren theater Tübingen, fondé par Frank Soehlne et développe ces différentes disciplines ainsi que la vidéo et l’univers sonore au sein de la Compagnie. Celle-ci a présenté de nombreux spectacles dans différents pays dont Tomoki – Qui-Koto ? – NingyoLAB – D-aï et Kagomé, dans lequel Christian Rémer a dirigé les acteurs et créé les lumières.

« Les Fleurs du mal ne contiennent ni poèmes historiques, ni légendes, rien qui repose sur un récit. On n’y voit point de tirages philosophiques. La politique n’y paraît point. Les descriptions y sont rares et toujours significatives. Mais tout y est charme, musique, sensualité puissante et abstraite… » précise Paul Valéry lors de sa conférence de 1924, et il démontre à quel point la poésie de Baudelaire fut un signe avant-coureur pour ceux qui allaient suivre : « Tandis que Verlaine et Rimbaud ont continué Baudelaire dans l’ordre du sentiment et de la sensation, Mallarmé l’a prolongé dans le domaine de la perfection et de la pureté poétique. »

Le spectacle est tout en retenue. La poésie pour arme, dans le pouvoir des images et la pensée de Baudelaire qui s’exprime avec densité. Il traduit la souffrance et le détournement du monde réel souhaité par le poète, sa mélancolie, le Spleen. Le pouvoir incantatoire de la poésie portée par Sébastien Vuillot qui extrait les mots et réinvente les rimes, s’achève sur la voix chantée de Camille Bougheraba. Ni romantisme ni classicisme, ici le verbe se fait chair et projette les paraboles que chaque spectateur peut dessiner dans son regard sur l’infini. Sur scène, pas d’artifice, la poétique comme pur joyau et la mélancolie sous le regard du poète, à travers la Femme, l’inaccessible, dans ses apparitions-disparitions. Comme une invitation au voyage…

Brigitte Rémer, le 9 décembre 2025

Spectacle théâtral autour des Fleurs du mal et autres textes de Charles Baudelaire – conception et mise en scène Christian Rémer – jeu Sébastien Vuillot – création musicale Tristan Michelin, chant Camille Bougheraba – compagnie Tsurukam.

Vu les 6 et 7 novembre 2025, à l’Espace culturel Bertin Poirée/ Association Tenri, 8-12 Rue Bertin Poirée, 75001, Paris – métro : Châtelet – site : www.cietsurukam.com – Tél : 06 12 24 93 25 – mail : cie.tsurukam@gmail.com

Silence, ça tourne

Création théâtrale de Chrystèle Khodr et Nadim Deaibes, à la MC93, Maison de la culture de Seine-Saint-Denis Bobigny – spectacle en langue arabe surtitré en français.

Chrystèle Khodr est seule en scène, assise avant l’arrivée des spectateurs, et suspendue au récit magnétique d’un sombre épisode de la guerre civile libanaise, un massacre commis dans un camp palestinien par les milices de droite, en 1976. Elle pianote sur son transistor enregistreur posé sur une table, au centre, pour écouter les témoignages de plusieurs personnes, dont une infirmière suédoise survivante, militante communiste qui y travaillait, Eva Ståhl. Les bandes magnétiques qui l’environnent et qu’elle tresse pour construire sa scénographie sont le cœur du sujet, ils portent la mémoire.

L’actrice a décidé de raconter. Elle met en garde sur la réalité des événements qui vont faire théâtre – elle est sur scène et nous sommes spectateurs – mais qui en fait ne sont pas théâtre. Elle ne jouera pas, ne fera pas semblant, nous sommes face à des événements réels, insiste-t-elle.

Le camp de Tal Al-Zaatar situé à Beyrouth et gardé par des fédayins, comptait plus de trente mille réfugiés palestiniens depuis la Nakhba de 1948, jusqu’à l’attaque par des milliers de miliciens chrétiens maronites soutenus par la Syrie de Hafez al-Hassad. Deux mois avant sa reddition annoncée, les coupures d’eau et d’électricité et la suspension de l’approvisionnement menèrent la population à la famine si bien que la Croix-Rouge s’engagea à l’évacuation de tous, c’était le 11 août 1976. Or, dès le lendemain, 12 août, les miliciens chrétiens entraient dans le camp pour commettre un véritable carnage, en toute impunité, ils n’ont jusqu’à ce jour jamais été jugés.

Chrystèle Khodr eut connaissance de ces événements par une vidéo trouvée par hasard en 2017 alors qu’elle faisait des recherches sur un autre spectacle. Eva Ståhl, cette infirmière suédoise, racontait sur un lit d’hôpital, le 2 août 1976, les atrocités qu’elle avait subies, ainsi que tous les Palestiniens du camp. Cinq ans plus tard elle décide de reprendre le sujet, de chercher dans les archives et de partir à la recherche de cette infirmière dont elle ne connaissait pas même le nom. Elle la retrouve en Suède, à Göteborg et s’y rend avec Nadim Deaibes pour la rencontrer. Eva a soixante-quatorze ans, son mari est mort dans le camp, tué par une bombe, elle, a perdu un bras et l’enfant de sept mois qu’elle portait. De ce récit d’Eva Ståhl, qui finalement sera exfiltrée, contre son gré, grâce au reporter de guerre suédois Anders Hasselbohm, est né le spectacle, grâce aussi au récit d’un médecin chef du Croissant Rouge au camp, Youssef el Iraqi qui a écrit son journal sur des petits bouts de papier, pendant les cinquante-deux jours de siège.

Au fil de la narration où se croisent les voix d’un même massacre, où l’on se suspend aux mots et à l’environnement sonore (signé Ziad Moukarzel), Chrystèle Khodr construit avec une grande habileté ce qui ressemble à une prison, le camp de Tal Al-Zaatar, par une installation progressive des bandes magnétiques sur des poteaux, qui marquent l’enfermement et sont la matière vive de la mémoire. Eva Ståhl raconte son engagement, personnel et politique, son adhésion au Parti Communiste dans les années 60, le bénévolat dans le camp, les rencontres, et plus tard la destruction, les exécutions. Certains silences en disent long, qui, comme des zones blanches, marquent les interruptions de la mémoire. « Ne laissez pas tomber la branche d’olivier de mes mains… » À un moment l’actrice suspend le processus du récit et lance avec ironie « attention, urgence théâtre » pour signifier qu’elle entre dans le jeu et prendre un peu de distance avec l’aspect documentaire du récit.

Pourtant le vif du sujet inscrit bien la répétition de l’Histoire. Le massacre du camp de Tal Al-Zaatar évoque celui de Sabra et Chatila qui aura lieu six ans plus tard, en 1982, commis par les milices chrétiennes phalangistes alliées d’Israël dans le même contexte où le conflit israélo-palestinien se superpose à celui de la guerre civile libanaise. Jean Genet qui se trouvait à Beyrouth avait alors écrit Quatre heures à Chatila. Avec Silence, ça tourne, habilement écrit, construit et mis en scène, Chrystèle Khodr et Nadim Deaibes – qui signe scénographie, lumières et mise en scène – invitent à la réflexion, d’autant que ce massacre parle aussi d’aujourd’hui et du génocide Gazaoui qui se poursuit sous nos yeux en toute impunité, à l’encontre du même peuple, les Palestiniens.

Brigitte Rémer, le 5 décembre 2025

Écriture et jeu Chrystèle Khodr – mise en scène Nadim Deaibes, Chrystèle Khodr – scénographie et lumière Nadim Deaibes – son Ziad Moukarzel

Du 26 au 30 novembre 2025, mercredi et jeudi à 20h, vendredi à 20h30, samedi à 19h, dimanche à 16h, à la MC93/Maison de la Culture de Seine-Saint-Denis, à Bobigny, 9 Boulevard Lénine, 93000 Bobigny – métro : Bobigny Pablo Picasso – Tél. : 01 01 41 60 72 60 – site : mc93.com – En tournée : du 10 au 18 mars 2026, au Théâtre de la Bastille, 75011. Paris – le 20 mars 2026, au Théâtre Joliette, à Marseille, dans le cadre de la Biennale des écritures du réel.

Vertiges

Texte et mise en scène de Nasser Djemaï, collaboration artistique Clémence Azincourt – au Théâtre des Quartiers d’Ivry / CDN du Val-de-Marne – Manufacture des Œillets.

@ Christophe Raynaud De Lage

Le violoncelle ouvre le bal, côté cour (Chiara Galliano). Ambiance famille, généreuse, avec bataille de polochon sur une scénographie judicieuse (Alice Duchange). Nadir, le fils aîné, peu présent depuis pas mal d’années, annonce son passage, à la surprise générale. Son père, mal en point, semble en sursis, vient-il le voir ? Même la mère s’étonne.

Ce que ne dit pas Nadir, c’est qu’il va rester un certain temps, car il y a de l’eau dans le gaz dans son foyer, on le comprend par les coups de fil qu’il donne et qu’il reçoit, de manière dérobée, avant qu’il n’informe ses parents de son divorce. C’est donc d’un retour dans la famille dont il s’agit et de l’ébranlement de tout l’édifice familial, dans cette situation. Nadir s’était inventé une vie autre, sans doute meilleure pensait-il, ce retour le met en danger, ainsi que la famille, qui essaie de le décrypter. Ses habitudes, ses mœurs, ses vues sur la vie ont changé. Il déconcerte ses parents, son frère et sa sœur, par ses exigences, et doit revoir sa copie et ses petits arrangements avec lui-même.

@ Christophe Raynaud De Lage

Son père est en plein désarroi face à la maladie, il dit ne plus pouvoir même prier et s’accroche à l’idée de repartir au pays pour un temps, comme chaque année. Tous essaient de l’aider entre les visites médicales et les traitements à suivre et Nadir, en plein chaos, apporte ses bonnes intentions et son autorité d’aîné, qui déstabilisent tout le monde. Une voisine passe, va et vient dans la maison, évanescente, guidée par une petite lumière rouge, oiseau de mauvais augure ou mauvais œil, elle fait partie de la famille. C’est l’espace fantasmatique et déréalisé de la pièce, contrepoint qu’aime à faire apparaître Nasser Djemaï dans ses pièces, comme opposition au réalisme de la situation familiale. Cette part du fantastique se trouvait déjà dans Héritiers en 2019, Les Gardiennes en 2022 et Kolizion en 2024, il continue à creuser son sillon.

Nadir est donc un transfuge de classe, déserteur ou insoumis. La famille s’interroge sur ce frère et ce fils devenu quelque peu étranger dans ses réactions et positions envahissantes et décomplexées, et qui retrouve une famille différente et une ville changée – des images montrent le quartier (création vidéo Claire Roygnan et Nadir Bouassria). Dans sa quête de l’altérité, Nasser Djemaï reconnaît une proximité d’inspiration avec Jean-Luc Lagarce dans Juste la fin du monde, Peter Handke dans Par-delà les nuages ou encore Didier Eribon dans Retour à Reims.

@ Christophe Raynaud De Lage

À certains moments chacun joue à être quelqu’un d’autre, tiraillé entre des identités incertaines, deux pays, plusieurs familles, quelques projets. Nasser Djemaï s’inspire de sa biographie et recrée le spectacle qui avait vu le jour en 2020. Il a retravaillé le texte et renouvelé sa distribution. Tous habitent avec élégance et profondeur leurs personnages (Lounès Tazaïrt le père, Farida Ouchani la mère, Yassim Aït Abdelmalek le frère, Zaïna Yalioua la sœur, Martine Harmel la voisine). Nasser Djemaï est ce fils aîné, un retour pour lui sur le plateau, en relais avec Anthony Audoux.

La montée de la tension dramatique mène la famille vers le départ du père, valise à la main où se superposent l’idée du départ au pays et l’idée de la mort. Espace mental, divagation, illusion, extravagance, hantise ou obsession, le père se dit prêt. Le spectacle se termine sur un rituel de mort où la voisine présente/absente tient lieu de grande prêtresse et sur l’image de la valise pleine du quotidien, montant dans les cintres, ou dans les cieux, ou dans les abysses.

Nasser Djemaï poursuit ses investigations sur le multiculturel, la famille, la différence et l’altérité. Il a fait du Théâtre des Quartiers d’Ivry qu’il dirige depuis cinq ans, une maison des auteurs, attentifs aux artistes émergents. Il poursuit sa quête identitaire, individuelle et collective, à travers textes et rencontres et dans une qualité artistique toujours renouvelée.

Brigitte Rémer, le 3 décembre 2025

@ Christophe Raynaud De Lage

Avec : Yassim Aït Abdelmalek, Nasser Djemaï en alternance avec Anthony Audoux, Chiara Galliano (violoncelle), Martine Harmel, Farida Ouchani, Lounès Tazaïrt, Zaïna Yalioua – assistants mise en scène, Célia Bolzoni et Rachid Zanouda – scénographie Alice Duchange – casting, Nathalie Cheron (ARDA) – création lumière Renaud Lagier et Vyara Stefanova – création musicale Frédéric Minière et Chiara Galliano – création costume Benjamin Moreau – création vidéo Claire Roygnan et Nadir Bouassria – régie générale et régie plateau, Lellia Chimento – construction Ateliers décors MC2 Maison de la Culture de Grenoble. Le texte est publié aux éditions Actes Sud (2017).

Du 20 au 30 novembre 2025, au Théâtre des Quartiers d’Ivry, CDN du Val-de-Marne Manufacture des Œillets, 1 Place Pierre Gosnat. – 94200. Ivry-sur-Seine – métro : Mairie d’Ivry – site : www.theatre-quartiers-ivry.com – tél. : 01 43 90 11 11.

@ Christophe Raynaud De Lage

En tournée : 11 et 12 décembre 2025, Comédie de Colmar/ CDN Grand-Est-Alsace – 9 et 10 janvier 2026, CDN de Normandie-Rouen – 4 au 6 février 2026, Théâtre de l’Union/CDN du Limousin (Limoges) – 12 au 13 février 2026, Le Préau/CDN de Normandie (Vire) – 20 et 21 mars 2026 Maison des Arts de Créteil – 24 mars 2026, Théâtre de Nîmes/ Scène conventionnée – 27 mars 2026, Théâtre Molière/Scène nationale archipel de Thau (Sète) – 8 et 9 avril 2026, Théâtre de Lorient/ CDN de Bretagne.

Et la terre se transmet comme la langue

Oratorio jazz d’après l’oeuvre de Mahmoud Darwich * – Récitant Elias Sanbar – Composition musicale et vibraphoniste Franck Tortiller – Soprano Dominique Devals – Saxophone Maxime Berton – Guitare Misja Fitzgerald Michel – Percussions et chant Patrice Héral, au Théâtre de la Criée, à Marseille.

Pour clôturer les Nouvelles Rencontres d’Averroès enracinées à Marseille, face à la Méditerranée, et qui avaient pour thème cette année Prendre langue, se parler, une superbe proposition : les textes du grand poète palestinien, Mahmoud Darwich, mis en musique, avec pour récitant son ami et traducteur, Elias Sanbar, historien et écrivain, ancien ambassadeur pour la Palestine auprès de l’Unesco.

C’est un moment rare qui nous est proposé, d’intelligence et de beauté dans ce monde de barbarie. Mahmoud Darwich est cette figure-Phare qui redonne l’espoir, porté par le plus vibrant passeur de ses textes depuis son envol vers l’ailleurs, en 2008, Elias Sanbar.

Et la terre se transmet comme la langue, quoi de plus concret et de plus poétique que cette image qui habite en creux la Palestine, où la dépossession des terres et des maisons autant que de la langue et de l’identité sont à l’œuvre, depuis bientôt huit décennies. La violence intérieure est intacte.

Sur scène, Elias Sanbar, son émotion et la nôtre, entouré de quatre musiciens – Franck Tortiller le compositeur, Misja Fitzgerald Michel, Maxime Berton et Patrice Héral, ainsi que de la soprano Dominique Devals. « La nationalité des poètes, c’est la langue » dit Elias Sanbar, en introduction, avant d’évoquer l’actualité génocidaire subie par Gaza et au-delà, de plus en plus, par la Cisjordanie, fomentée par des hommes d’affaire et beaucoup de complicité. « Depuis 1948 mon peuple est soumis à une mise en demeure » poursuit-il. « Partez, vous serez saufs ! » leur dit-on. La mémoire individuelle de chaque famille se mêle à la mémoire collective. « Nos parents sont partis dit-il, mais ils pensaient revenir très vite. » Et il questionne les Républicains espagnols qui entendaient la même chose. « Est-ce que vous seriez partis, si vous saviez que vous ne reviendriez pas ? »

Avec la tragédie d’aujourd’hui, dans la souffrance de l’anéantissement de Gaza – 68 000 morts pour 700 000 habitants dans la ville avant le conflit, 85 à 95% du territoire détruit, il confirme : « Nous ne sortirons pas de ce paysage, même si le prix est très lourd ! Le peuple palestinien ne bougera pas, il est chez lui. Nous sommes chez nous. Nous répondrons par des poèmes… » Beaucoup de poèmes ont été écrits, beaucoup sont traduits et publiés en France. « En arabe, le verbe est poétique, nous habitons nos poèmes » poursuit Elias Sanbar, comme on habite la maison الْبَيْت (al bayt).

Mahmoud Darwich était un magnifique diseur de ses textes, dans un rythme si particulier et une sorte de psalmodie dans laquelle il projetait les mots avec énergie. Un poème ouvrait ses récitals, Sur cette terre, qu’Elias Sanbar lit avec beaucoup d’émotion : « Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : l’hésitation d’avril, l’odeur du pain à l’aube, les opinions d’une femme sur les hommes, les écrits d’Eschyle, le commencement de l’amour, l’herbe sur une pierre, des mères debout sur un filet de flûte et la peur qu’inspire le souvenir aux conquérants… Sur cette terre se tient la maîtresse de la terre, mère de préludes et des épilogues. On l’appelait Palestine. On l’appelle désormais Palestine. Ma Dame, je mérite la vie, car tu es ma Dame. »

Et la terre se transmet comme la langue, a été écrit par Mahmoud Darwich depuis Paris où il résidait, en 1989. Dans ce long poème en prose, il parle de la douleur de l’exil et de la force qu’il faut pour puiser en soi, malgré l’errance, pour garder l’espérance dans l’attente du retour. Le poète évoque alors la première Intifada, qu’on appelle la guerre des pierres, conflit entre les Palestiniens des territoires occupés et Israël, et qui s’étend de décembre 1987 à la signature des accords d’Oslo, en 1993.

Monte la musique, les instrumentistes aux aguets, puis se révèle la voix de la soprano Dominique Devals qui a chanté la poésie palestinienne et particulièrement Mahmoud Darwich à plusieurs occasions. Elle est ici chanteuse et récitante dans la mise en musique réalisée par Franck Tortiller et créée au Volcan-scène nationale du Havre en 2019, puis reprise à la Philharmonie de Paris en 2020 et au Festival d’Avignon en 2022. Franck Tortiller, vibraphoniste, a composé un sublime oratorio où les voix se mêlent, celles des instruments, celles du récit et celles du chant en un personnage collectif frappé par le destin, comme le chœur de la tragédie grecque.

Le vibraphone étouffe les lames en même temps que les larmes, les sonorités sont douces dans l’équilibre des harmoniques et vibratos, dans la note qui se prolonge et se perd, dans les sons graves, ronds et chaleureux, ou plus clairs, ou encore brillants. Il entraine le saxophone de Maxime Berton, la guitare de Misja Fitzgerald Michel et les percussions de Patrice Héral, qui parfois déchire l’espace d’interventions vocales. La voix des instruments dans leurs interjections et leur musicalité, dans leur fougue, traduit les désespoirs et les espoirs, dialoguant du récit au chant, du murmure au cri. « Ils sont rentrés… aux confins de leur obsession, à la géographie de la magie divine. » Parfois le texte est pur récitatif, parfois le chant répond, qui s’élève sur l’absence. Lancinants, reviennent les mots rythmés par Elias Sanbar, Et la terre se transmet comme la langue, sorte de leitmotiv qui structure le poème.

Sobrement et finement pensée et réalisée, cette œuvre musicale lance des ponts jusqu’à la Palestine à partir des mots de Mahmoud Darwich. Et la terre se transmet comme la langue est une traversée lyrique, dans une nouvelle traduction revue par Elias Sanbar en 2022. Sur ce navire, Palestine, Mahmoud Darwich pour capitaine, commandants en second Elias Sanbar et Franck Tortiller, figure de proue Dominique Devals, amiraux Misja Fitzgerald Michel, Maxime Berton et Patrice Héral, on voyage, dans l’attente du retour.

« Comment entrer dans le jardin des portes quand l’exil est l’exil ?… Ils savaient l’avenir de l’hirondelle quand le printemps l’embrase, rêvaient du printemps de leur obsession qui viendrait ou ne viendrait, savaient ce qu’il advient lorsque le rêve naît du rêve et qu’il sait qu’il ne faisait que rêver et savaient, rêvaient, rentraient, rêvaient, savaient, rentraient et rentraient, et rêvaient, rêvaient et rentraient. » La densité d’un final, scandé par l’espoir.

Brigitte Rémer, le 2 décembre 2025

*Mahmoud Darwich, né en 1941 à Birwa, près de Saint-Jean-d’Acre, et mort à Houston en 2008, est unanimement considéré comme l’un des plus grands poètes arabes contemporains. Auteur d’ouvrages maintes fois réédités et traduits partout dans le monde, il est publié en France par Actes Sud (source de cette présentation).

Et la terre se transmet comme la langue, et autres poèmes, de Mahmoud Darwich, traduits de l’arabe (Palestine) par Elias Sanbar, coll. Babel, Actes Sud, 2025 – Oratorio jazz présenté le dimanche 23 novembre 2025, à 17h, comme clôture des Nouvelles Rencontres d’Averroès – Théâtre de la Criée, 30 quai de la Rive Neuve. 13007, Marseille – Sites : www.theatre-lacriee.com et www. nouvellesrencontresaverroes.com